所以她從不奢望，也從不失望。她把所有的期待都掐死在搖籃里，只剩下一個念頭：讀書。往死里讀。讀到誰也攔不住她離開這個地方。
她想過去很多次，如果有一天自己真的考上清華了，家里會是什么反應。但她也知道，沒有用的，他們不會讓自己去清北的，太遠了，遠到她能逃脫家里所有的掌控，他們不會允許這樣的事情發生的。
可盡管什么都知道，她也設想過最好最不切實際的情況——比如父母突然良心發現，覺得女兒有出息了，終于肯正眼看她了。
今天就是檢驗答案的時候。
2.
林棲推開家門的時候，那股熟悉的霉味和油煙味撲面而來。
**李秀蘭正蹲在院子里搓衣服，旁邊盆里泡著她弟弟林軒的校服，上面全是墨水漬。
她爸林建國歪在沙發上抽煙，茶幾上擺著半盤花生米和一瓶老白干，電視機開著，放的是抗戰神劇。
弟弟林軒不在家，大概又去鬼混了。
“爸，媽，高考成績出來了。”林棲站在門口，聲音不大不小。
李秀蘭頭都沒抬：“哦，多少分？”
“712，全市第一。”
院子里搓衣服的聲音頓了一下。沙發上看電視的林建國也轉過頭來，上下打量了她一眼，那個眼神很奇怪，不是驚喜，不是驕傲，甚至不是驚訝，而是一種審視——像是在看一件突然增值但又不知道該怎么處理的東西。
“清華北大都能上。”林棲補了一句。
沉默了幾秒。李秀蘭把手上的肥皂沫子在圍裙上擦了擦，站起來，臉上的表情很復雜，但最終定格在了一個林棲意料之中的狀態上——為難。
“林棲啊，”李秀蘭開口了，語氣像是在哄一個不懂事的小孩，“你也知道咱家的情況，你弟弟下學期初三了，要報補習班，明年中考還要擇校費。**的工資就那點，我一個月在超市也就兩千多，你上大學一年學費生活費加起來得好幾萬吧？女孩子讀那么多書有什么用，到頭來還不是嫁人……”
事實證明，她確實很了解自己的父母。但林棲仍然聽得很認真，甚至微微點了點頭。
“**意思是？”
“你那個成績，在咱們縣城也能上個不錯的師范吧？出來當個老師，穩定，還