港島1981
綠白卡片------------------------------------------,劉富貴就把劉湘叫醒了。“起來,洗臉換衣服,去**。”劉富貴已經換上了一件熨得筆挺的白襯衫,腳上的皮鞋擦得锃亮。他扔給劉湘一件深藍色的夾克和一條黑色西褲,都是半新的,但比劉湘身上那套從內地帶來的衣服好了不知道多少倍。“穿上,別給人一看就知道你是剛下水的。”,對著衛生間那面巴掌大的鏡子照了照。鏡子里的少年瘦得像竹竿,顴骨高聳,嘴唇發干,但五官還算端正,尤其是那雙眼睛,黑亮黑亮的,帶著一種不屬于十六歲少年的沉靜。他忽然想起一件事——昨晚劉富貴問他多大,他說了十六,但內地農村的孩子登記年齡經常有出入,很多人連自己的出生年份都記不清。如果能在***上改大兩歲,變成十八,那以后做事就方便多了。十八歲可以獨立簽合同、開公司、買房子,而十六歲處處受限制。,試探著對劉富貴說:“叔,我能不能把年齡報大兩歲?十六歲好多事做不了。”,聽了這話抬起頭看了他一眼,眉頭微微皺了一下,隨即又舒展開。他想了幾秒鐘,說:“你確定?改年齡不是不行,這里的辦事員沒那么嚴格,但你以后拿這張***就是十八歲了,別到時候自己記混了。不會。”劉湘說得很篤定。,算是默許了。,沿著樓梯走下去。清晨的深水埗已經開始熱鬧起來,街邊的茶餐廳飄出奶茶和菠蘿包的香氣,報攤上掛滿了花花綠綠的雜志,地上還有昨夜擺攤留下的紙屑。劉富貴帶著劉湘走到長沙*道,攔了一輛紅色的士,跟司機說了個地址。這是劉湘第一次坐**的的士,座椅是紅色人造革的,車廂里有一股淡淡的煙味,計價器跳動的數字看得人心驚。:“到了辦事處,問你什么你就答什么,不要多說。問你從哪來的,你就說從廣東惠陽來探親的,是我侄兒。問你什么時候到的,你就說上個月,住在親戚家。問你年齡,你說十八。記住了,千萬不要提‘偷渡’兩個字,也不要說你是剛到的。現在**雖然松,但你要是說漏了嘴,人家可以把你當成非法入境處理。”。,排隊的隊伍已經拐了幾個彎。劉湘放眼望去,隊伍里十有八九都是和他差不多年紀的年輕人,有的穿著還算體面,有的明顯還穿著內地的服裝,一眼就能認出來。大家都低著頭,盡量不跟別人的目光接觸,空氣中彌漫著一種小心翼翼的緊張感。,終于輪到了劉湘。辦事窗口后面坐著一個中年女職員,戴著黑框眼鏡,表情淡漠。她把一張表格推過來,上面要填姓名、出生日期、出生地點、來港時間、在港住址、與擔保人關系等。劉湘接過筆,按照劉富貴事先教的內容,一筆一劃地填好。在出生日期那一欄,他故意往前推了兩年,寫了一個1962年的日期——這樣算下來,1980年正好十八歲。,抬頭看了看劉湘,目光在他瘦削的臉上停留了兩秒,似乎有所懷疑,但最終什么也沒說,只是讓他按了指模,拍了照,然后遞給他一張回執。“七個工作日后來取***。”?劉湘心里有些不敢相信。他原以為會有盤問、有**核查、甚至有刁難,結果全程不過十分鐘,對方連一句多余的話都沒問。后來他才知道,1980年10月之前的幾個月,是**歷史上***發放最寬松的時期。港英**為了消化“抵壘**”帶來的偷渡潮,幾乎是來者不拒。他趕上的正是這趟末班車。,劉富貴親自陪他去取***。
那張***比劉湘想象的要小一些,綠白色的塑料卡片,正面是他的照片——一個黑黑瘦瘦的少年,頭發被拍照的燈光照得反光,表情有些僵硬。但照片下方那行字清清楚楚地寫著:劉湘,1962年出生,*****號碼XXXXXXX。
十八歲。他合法地、正式地,變成了一個十八歲的**居民。
劉富貴接過***看了看,沉默了一會兒,然后說了一句意味深長的話:“這張卡片不值錢,但有了它,你在**就不是黑戶了。從今天起,你就是**人了。”
劉湘把***小心翼翼地放進上衣口袋里,用手按了按,感覺到硬硬的邊角硌著胸口。他忽然想起一件事——上一世他在網上看過拍賣,早期的*****在收藏市場上能賣到幾千港幣一張。當然他不會賣,這張卡片對他來說,是穿越到這個世界之后的第一張“合法***明”,意義遠大于金錢。
回去的路上,劉富貴沒有叫的士,而是帶著劉湘坐巴士。雙層巴士晃晃悠悠地穿過彌敦道,兩旁的招牌層層疊疊,密密麻麻地擠在一起,像一片廣告牌的森林。劉湘坐在上層靠窗的位置,看著街景從眼前掠過——金鋪、鐘表行、服裝店、涼茶鋪、戲院,每一種招牌都代表著一個行業,而每一個行業背后都有一條完整的產業鏈。他把這些記在心里,像拼圖一樣慢慢拼湊出**的經濟版圖。
回到深水埗已經是中午。劉富貴帶劉湘去了一家茶餐廳,點了兩份燒鵝飯,又加了一碟油菜和兩杯凍奶茶。等上菜的間隙,劉富貴忽然正色道:“阿湘,你現在***也有了,算是站穩了腳跟。有件事我想跟你談談。”
“叔您說。”
劉富貴端起凍奶茶喝了一口,用吸管攪了攪冰塊,斟酌著措辭:“你這個年紀,按說應該讀書。**這邊有不少夜校,還有職業培訓班,學英文、學會計、學管理,什么都有。你要是想讀書,我出學費,你白天讀書,晚上到檔口幫我看看貨就行。等你讀個一兩年出來,拿張文憑,找份體面工作,比在街邊賣衣服強。”
那張***比劉湘想象的要小一些,綠白色的塑料卡片,正面是他的照片——一個黑黑瘦瘦的少年,頭發被拍照的燈光照得反光,表情有些僵硬。但照片下方那行字清清楚楚地寫著:劉湘,1962年出生,*****號碼XXXXXXX。
十八歲。他合法地、正式地,變成了一個十八歲的**居民。
劉富貴接過***看了看,沉默了一會兒,然后說了一句意味深長的話:“這張卡片不值錢,但有了它,你在**就不是黑戶了。從今天起,你就是**人了。”
劉湘把***小心翼翼地放進上衣口袋里,用手按了按,感覺到硬硬的邊角硌著胸口。他忽然想起一件事——上一世他在網上看過拍賣,早期的*****在收藏市場上能賣到幾千港幣一張。當然他不會賣,這張卡片對他來說,是穿越到這個世界之后的第一張“合法***明”,意義遠大于金錢。
回去的路上,劉富貴沒有叫的士,而是帶著劉湘坐巴士。雙層巴士晃晃悠悠地穿過彌敦道,兩旁的招牌層層疊疊,密密麻麻地擠在一起,像一片廣告牌的森林。劉湘坐在上層靠窗的位置,看著街景從眼前掠過——金鋪、鐘表行、服裝店、涼茶鋪、戲院,每一種招牌都代表著一個行業,而每一個行業背后都有一條完整的產業鏈。他把這些記在心里,像拼圖一樣慢慢拼湊出**的經濟版圖。
回到深水埗已經是中午。劉富貴帶劉湘去了一家茶餐廳,點了兩份燒鵝飯,又加了一碟油菜和兩杯凍奶茶。等上菜的間隙,劉富貴忽然正色道:“阿湘,你現在***也有了,算是站穩了腳跟。有件事我想跟你談談。”
“叔您說。”
劉富貴端起凍奶茶喝了一口,用吸管攪了攪冰塊,斟酌著措辭:“你這個年紀,按說應該讀書。**這邊有不少夜校,還有職業培訓班,學英文、學會計、學管理,什么都有。你要是想讀書,我出學費,你白天讀書,晚上到檔口幫我看看貨就行。等你讀個一兩年出來,拿張文憑,找份體面工作,比在街邊賣衣服強。”