我娘是侯府夫人，卻在山里給人當典妻。
自我記事起，眼里都是娘親干癟又隆起的肚皮。
而我不到灶臺高，就被使喚著挑水、喂豬、縫補漿洗。
最后一胎，我娘血崩死在產床上。
那男人見再也榨不出銀子，就把主意打在我身上。
我赤著腳，拼命逃出來，卻在官道上遇到了我那素未謀面的侯爺爹。
他盯著我這張和娘一模一樣的臉，瞳孔驟縮，隨后居高臨下道：
“我正好要去找你們。我與柔兒本來有囡囡一個女兒足矣，可我身為侯爺，家業還需兒子繼承，柔兒身子弱，我如何舍得她再遭生育之苦？”
他瞥了眼我，語氣添了幾分施舍：
“**是出了名的好孕女，只要她這次幫柔兒生下一個兒子，我便接你們母女**，當年她冒犯柔兒的事，我既往不咎。”
我抬眼，望向他身后那對不染塵埃的母女，笑出了淚。
“那就跟我來吧。”
……
馬車上，我換上了林柔給的乞丐服，粗糙麻布掛在瘦骨嶙峋的身上，空蕩蕩的。
林柔**懷中女兒的羊角辮，假意為難道：
“車隊只備了這些粗使衣物。囡囡的衣裳都是江南云錦，她是半點都不愿讓人碰的。”
我抬眼，她眼里藏著的挑釁和得意，像灶膛里沒滅的火星，明晃晃的。
可我心里卻沒半分惱。
只怔怔想著，原來京城的乞丐，都能穿這么厚實的麻料，比山里的粗布爛衫好上百倍，難怪娘親總念叨著京城的好。
囡囡從她懷里探出粉雕玉琢的小臉，手里攥著顆蜜蠟珠子，手指胖乎乎的，指甲蓋修剪得整整齊齊，泛著健康的粉。
再看看我自己，手背干瘦，骨節突出，指縫里嵌著洗不掉的泥垢，指甲蓋邊緣還沾著山里的草屑。
“哼。”
蕭績的聲音冷不丁響起。
“你本也該和她一樣，在京城里穿金帶銀，偏**當年倔不肯認錯低頭，帶你一走十年。既回來了，往后好好同妹妹相處。”
我抬起眼，扯出一個干裂的笑：
“妹妹？她是我第幾個妹妹？”
蕭績的眉峰猛地一蹙：“胡說八道什么？你哪來的其他妹妹？”
“怎么沒有？”
我扯了扯嘴角。
“村里一大半的孩子，都是我的弟弟妹妹，我總得搞清楚排行。”