七歲到二十二歲，娘家給我的嫁妝：零。
二十二歲到三十四歲，我給娘家打過的電話：零。
三十五歲那年，我成了這條街上最風光的老板娘。母親開始每周給我發消息，從“閨女生意忙不”到“媽最近心口疼”。我只回了三個字：在忙，哦。
她不罷休，又發來一條：“你弟媳看中個金鐲子，錢還差點……”
我盯著屏幕看了很久，最后問了她一句話。
微信那頭，再也沒有回音。
直到一個月后，父親突然出現在我店門口。
七歲那年秋天，我被塞進一輛綠皮火車。
母親抱著剛滿月的弟弟，坐在我對面。她一路上都在逗弟弟笑，眼睛里全是光。
我問她：“媽，咱們去哪兒？”
她頭也不抬：“去你姑家?！?br>“去多久？”
“住一陣子?！?br>我當時還挺高興。姑姑家在縣城，有樓房，有電視。上次去是過年，姑姑給我買了一件花棉襖。
火車開了十幾個小時。到站時天已經黑了。父親提著我的一個舊包袱，走在最前面。母親抱著弟弟，跟在后面。我背著小書包，蹦蹦跳跳跟著。
從車站到姑姑家，還要走四十分鐘。弟弟一路上哭了好幾次。母親一邊哄，一邊小聲埋怨：“早知道就不帶她來了，還得多買一張票。”
我裝作沒聽見。但心里開始有點不舒服。
到姑姑家時，已經是晚上九點多。姑姑聽到敲門聲，趕緊開門。她看到我們，先是一愣，然后笑了：“哎呦，都來了？快進來快進來！”
屋里只有一盞昏黃的燈泡。姑姑的頭發花白了，腰也有點彎。她從廚房端出一碗面：“餓了吧？我剛下的?！?br>母親說：“姐，你先抱抱你侄子?！?br>姑姑接過弟弟，眼睛笑得瞇成一條縫。“哎呦，多俊的娃兒！”她抱著弟弟看了好一會兒，才想起我?！熬陜阂瞾砹?？長高了啊。”
我點點頭，沒說話。
那碗面最后是我吃的。很燙，但我吃得很快。因為我看到父親和母親在跟姑姑說話，聲音壓得很低。我聽不清，但能感覺到氣氛不太對。
吃完面，母親讓我去陽臺上玩。我站在門外，把耳朵貼在門上。
“姐，娟兒就先放你這兒了?！?br>“放多久？”
“這……再說吧?！?br>“她上學