你了。"
"你獎金呢？提成呢？"
"還沒發。"
我媽站起來，手指戳到我額頭上："你弟媳婦命在旦夕，你說這種話？林秋，我白養你三十年！"
手術室的門開了，護士喊："林耀家屬？孩子缺氧，需要簽字剖腹產，誰簽？"
我媽沖過去："我簽！我是孩子奶奶！"
"產婦父母呢？"
"娘家媽還沒到，"我媽搶過筆，"我簽一樣的，出了事我負責！"
護士猶豫了一下，讓我媽簽了字。我**字歪歪扭扭，寫錯了一個筆畫，劃掉重寫。
我站在三米外，看著那個被劃掉的錯字。
那本該是我簽的。如果我是"家屬"的話。
5
金燕生了個女兒。
我**臉在聽到性別時，垮了一瞬。但很快又堆起笑："女兒好，女兒貼心，**再拼個弟弟。"
林耀從取款機回來，手里攥著***："姐，你帶錢了嗎？我卡里只有兩萬。"
我媽看向我。
我從包里掏出信用卡："刷這個吧，能透支三萬。"
林耀接過去，沒道謝，轉身去繳費。
我媽拉著我的手，掌心粗糙："秋啊，媽知道你委屈。但你是姐姐，你弟不容易，在縣城買房壓力大……"
"我知道，"我說，"我去看看金燕。"
病房里，金燕昏睡著，嬰兒在保溫箱里。我隔著玻璃看那個皺巴巴的小臉，忽然想起三十年前的自己。
我媽說，我出生時，我爸抽了一宿的旱煙。第二年有了林耀，他才在村里擺了酒。
"姐，"林耀在身后叫我，"信用卡還不上怎么辦？"
"分期，"我說，"我慢慢還。"
他松了口氣，又想起什么："對了，孩子滿月酒，你能出多少？"
我看著保溫箱里的女嬰。她閉著眼，拳頭攥得緊緊的，像在抓住什么。
"一萬，"我說，"我全部能出的，就這些。"
林耀皺眉："一萬？姐，你工資那么高……"
"我生病了，"我說，"胃里有東西，要開刀。"
林耀愣了一下，然后笑："姐，你別開玩笑了，你壯得跟牛似的。"
我也笑。息肉在笑的時候顛了一下，不疼，只是存在。
像我的存在。
6
我約了手術，在滿月酒之后。
孫婷幫我找的醫生，她說再拖下去，"良性"兩個字