，貓眼外已經恢復了黑暗。
她走了。
像出現時一樣悄無聲息。
我猛地退后一步，后背重重地撞在冰冷的防盜門上。
發出“咚”的一聲悶響。
我大口大口地喘著粗氣。
心臟快要從胸腔里跳出來。
剛才發生的一切，是真的嗎？
那個半夜兩點送奶的男人。
那個蹲在我門口，仔細檢查牛奶的孫姨。
那個無聲的口型。
“跑。”
我沖到桌邊，拿起那張寫著“趕緊搬家”的紙條。
老張的警告。
孫姨的警告。
兩個看似毫無關聯的人，給了我同一個指令。
逃離這里。
我訂的牛奶，有問題。
前租戶也訂這種奶，然后連夜搬走。
孫姨偷我的奶，不是為了喝。
她是在處理掉它。
她在保護我。
可是，為什么？
這到底是什么牛奶？
里面有什么？
“他們”又是誰？
送奶的公司？
還是別的什么組織？
我感覺自己被一張巨大的、看不見的網給罩住了。
網上布滿了粘稠的絲線，讓我動彈不得。
恐懼從四面八方涌來，幾乎要將我吞噬。
我一夜沒睡。
天亮了。
我聽著窗外逐漸響起的車流聲和人聲。
世界恢復了正常。
似乎昨晚的一切，只是一個噩夢。
但我知道，不是。
門口的配送箱里，還放著那瓶“牛奶”。
那是一個定時**。
我該怎么辦？
報警？
我拿什么報警？
說我鄰居偷我牛奶，結果是在救我？
說物業經理讓我搬家？
說我看見一個老**對我做口型？
**只會覺得我是個瘋子。
我必須自己想辦法。
我需要和孫姨談談。
當面談。
但不能再像上次那樣魯莽地敲門。
我必須讓她知道，我明白了她的警告。
我需要一個安全的溝通方式。
我找來一張紙和一支筆。
在上面寫了幾個字。
“我看到了。我該怎么辦？”
我把紙條折得很小。
然后，我走到門口，深吸一口氣。
我沒有開門。
而是蹲下來，把紙條從門下的縫隙里，一點一點地塞了出去。
紙條很薄，很輕易就滑到了門外。
我不知道她能不能看到。
也不知道她敢不敢撿。
我只能等。
我回到貓眼后，再次開始監視。
時間一分一秒過去。
走廊里沒有任