"
劉主任："……你倆是復讀機嗎？"
陸深無視了他，繼續對我說："如果你同意，下周可以領證。"
我愣了一下。
這也太快了。
不是說不能生嗎？不能生的人都這么著急領證的嗎？
"不需要再了解一下？"我問。
"了解什么？"
"比如……性格、愛好、生活習慣？"
"住一起就知道了。"
我："……"
行。
簡單直接，不廢話。
這點倒是合我胃口。
"行。"我說。
劉主任差點從椅子上彈起來："真的？"
"嗯。"我和陸深同時說。
劉主任一巴掌拍在桌子上，美式灑了半杯："好！親家——不是，我這算什么——反正好事！好事！"
就這樣。
沒有鮮花，沒有鉆戒，沒有什么"你愿意嫁給我嗎"。
兩個"不能生"的人，在一個周六的下午，用了不到十分鐘，決定了彼此的后半生。
——
下周三，民政局。
領證那天下著小雨，和一個月前一模一樣。
但心情完全不同。
上次我在雨里跑，是逃。
這次我在雨里走，是認命。
陸深撐著一把黑色的傘，走在我左邊。
他的傘往我這邊傾了傾，自己的右肩濕了一片。
我瞟了一眼，沒說什么。
民政局的工作人員讓我們拍照。
"來，靠近一點，笑一個。"
陸深的嘴角動了動，幅度大約零點五厘米。
我也擠出一個笑容。
快門按下。
照片出來，兩個人坐得筆直，笑得像是在參加葬禮。
工作人員欲言又止："要不……再拍一張？"
"不用了。"陸深拿過結婚證，翻開看了一眼，然后遞給我一本。
我接過來，紅色的封面，燙金的字。
我翻開，看了看里面的照片。
兩個不能生孩子的人。
就這么成了一家人。
荒誕嗎？
有點。
但這世上哪有不荒誕的事呢。
出了民政局的門，陸深突然開口："晚上想吃什么？"
"隨便。"
"火鍋？"
"行。"
"辣鍋還是清湯？"
"鴛鴦。"
他頓了一下，看了我一眼。
我意識到這個詞在今天這個場合有點微妙，耳根熱了一瞬。
"我是說鍋底。"
"我知道。"他說，語氣沒什么變化，但好像——好像嘴角又動了那么零點五厘米。