點黃了，她好久沒澆水了。她拿起水壺，澆了水，又把黃葉摘掉。
做這些事的時候，她腦子里只有一個念頭：如果我不在家，他會發現嗎？
會吧。
大概。
也許。
她不知道。
那天晚上，傅司珩終于回了電話。
“你住院了？”他的聲音很急，“我剛開機，看到你的消息。你怎么不早說？”
沈令儀靠在沙發上，電視開著，聲音調得很低。“小毛病，已經出院了。”
“什么小毛病？醫生怎么說？”
“過度疲勞，低血糖。”
電話那頭沉默了幾秒。“對不起，我這幾天在北京，手機沒電了——”
“我知道。”沈令儀打斷他，“你忙。”
又是“你忙”。她說了太多次“你忙”，說到自己都煩了。
“傅司珩。”她叫他全名。
“嗯。”
“你什么時候回來？”
“后天。項目談完了，合同簽了。”
“好。”她說，“我等你。”
掛了電話。她坐在沙發上，把電視關掉。客廳安靜得像深海。她忽然想起一件事——他們結婚四年，她從來沒有對他說過“我需要你”。不是不想，是不敢。因為她怕他說“我在忙”，更怕他說“我知道了”然后還是不在。
她拿起手機，在備忘錄里寫了一段話：
“今天出院，自己叫的車。司機問家屬呢，我說在掙錢。他看了我一眼，好像很同情我。我不需要同情。我只是不知道，該怎么告訴他——我要的不是錢，是他回來吃頓飯。”
她沒有發出去。她把手機放下，去洗澡。
水聲嘩嘩的，她閉著眼睛，讓熱水沖過肩膀。她想起媽媽林婉清今天打了個電話，說“你住院怎么不告訴我”，她說“小毛病”。媽媽說“你跟**一個德行，什么事都自己扛”。她笑了笑，沒說話。
她不是想自己扛。是沒人可以讓她放下。
水停了。她擦干身體，穿上睡衣，吹干頭發。鏡子里的女人臉色蒼白，眼底有青黑。她對著鏡子練習了一下微笑——嘴角上揚，眼睛彎一點，看起來“沒事”。
她練了三次，才滿意。
然后她**，關燈。黑暗中，她摸了摸旁邊的枕頭。空的。涼的。
她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
明天，她要回公司上班。后天，他回來。一