“三年前的除夕。”
他沒接話。
“大雪封山，奶奶哮喘發(fā)作。你從鎮(zhèn)上背著氧氣瓶，走了十公里的雪路送到家里。”
我能聽見自己的心跳聲，一下一下，又悶又重。
“那時候你跟奶奶說，您就是我親奶奶，以后有我呢。”
電話那頭很長的沉默。
“許念，你翻舊賬沒意思。”
“我沒有翻舊賬。我在問你，那個走十公里雪路的人，和今天把我的救命票順手送人的人，是同一個人嗎？”
他吸了口氣，聲音帶上了不耐煩：“你能不能別上綱上線？一張票的事，至于嗎？我說了幫你想辦法。”
手機屏幕亮了一下。
是***主治醫(yī)生發(fā)來的微信：“小許，***今晚狀況不太好，你現(xiàn)在到哪了？”
我的指尖開始發(fā)抖。
掛了周航的電話，打開租車平臺。從這里開車回大理，最快也要十四個小時。
選好車型，跳轉(zhuǎn)支付頁面。
余額不足。
我盯著屏幕上那行紅字，翻開銀行App。
周航上個月剛把家庭卡的消費額度調(diào)低了。理由是“最近項目要周轉(zhuǎn)資金，咱們省著點”。
五千塊的額度，三天前被劃走了四千八——收款方是某票務平臺。
恰好是兩張大理軟臥票的價格。
2
我沒有再給周航打電話。
凌晨四點的汽車站，黃牛蹲在廊柱下抽煙。
“去大理？五一的票？”黃牛上下打量我一眼，伸出三根手指，“三倍，現(xiàn)金，不議價。”
我把僅剩的現(xiàn)金掏出來。
他數(shù)了數(shù)，收進兜里，從褲兜里摸出一張皺巴巴的車票遞給我。
我接過來，低頭一看。
日期是上個月的。
“這是廢票。”
“你愛買不買，走了啊。”
他已經(jīng)轉(zhuǎn)身消失在雨里。
我追了兩步，腳下一滑，膝蓋磕在臺階棱上。雨水混著泥沿著小腿流進鞋里。
蹲在汽車站檐下，我給能想到的所有人打了電話。
閨蜜***。同事沒有車。網(wǎng)約車平臺顯示“暫無可用車輛”。
最后一個電話，打給了周航。
這次他接得很快，語氣明顯軟了下來：“我剛才態(tài)度不好，是我的問題。你別自己折騰了，我借老陳的車，連夜開回來送你。最遲十二點到樓下，行不行？”
我說好。
十二點，樓下沒有車。
十二