讓晚風替你說完那句沒敢開口的再見，然后你就消失在了街角，像一滴水溶進了夜色里。
我叫沈渡，二十七歲，在城南開了一間花店。花店很小，但門口那棵老槐樹很大，夏天的時候能遮住半個店面。我的生活原本很簡單，每天修剪花枝，包花束，偶爾給客人送花，日子過得像白開水一樣平淡。
直到那個雨夜。
我記得很清楚，那天是九月十七號，臺風剛過境，街上到處是折斷的樹枝。我關店的時候已經快十一點了，雨還在下，但小了很多，像碎珠子一樣啪嗒啪嗒打在傘面上。我鎖好卷簾門轉身，看見對面的路燈下站著一個人。
是個女孩，大概二十出頭，全身濕透了，頭發貼在臉上，手里抱著一個紙箱子。她站在那兒一動不動，像一尊被遺棄在雨中的雕塑。路燈把她的影子拉得很長，雨水順著她的下巴滴下來，在她腳邊匯成一小片水洼。
我本來不想多管閑事的。在這個城市住了三年，我學會的最重要的生存法則就是不要對陌生人好奇。但我走了兩步又停下來，因為那個紙箱子在動。
我走近了一點，聽見箱子里傳來細小的叫聲。
“姑娘，”我說，“你的貓要跑出來了。”
她像是被驚醒了一樣，猛地低頭去看箱子。箱子已經被雨水泡軟了，底邊裂開一道縫，一只橘色的小爪子從縫里伸出來，拼命地往外扒拉。她手忙腳亂地去捂那道縫，紙箱徹底塌了，三只小貓連著碎紙板一起掉在地上，在雨水中驚慌失措地亂爬。
她蹲下去撿，動作很急，嘴里不停地說著對不起，也不知道是對貓說的還是對我說的。我看不下去了，走過去幫她把貓一只只撿起來。小貓都很小，大概剛滿月，濕透了之后更是瘦得可憐，在我手心里瑟瑟發抖。
“先到我店里來吧，”我說，“雨還要下一陣子。”
她抬起頭來看我，雨水糊了一臉，眼睛卻出奇地亮。她猶豫了一秒，然后點了點頭。
我重新打開卷簾門，把她讓進去。花店里很暗，我摸到開關，日光燈閃了兩下才亮起來。慘白的燈光下，我看清了她的樣子——濕透的白T恤貼在身上，牛仔褲上全是泥點子，赤著腳，鞋子不知道丟在了哪里。她的嘴