廢品站的最后一天------------------------------------------，悶得人喘不上氣。，空氣里混雜著汗味和打印紙的油墨味。林風攥著手里那沓簡歷，站在某公司的**攤位前，看著HR翻動紙張的手指?！敖贝髮W……工商管理專業。”HR抬起頭，目光在他身上停留了不到兩秒，“簡歷先放著，回去等通知吧?！?。。，陽光刺得他瞇起眼。手機震了一下，是女友趙雪發來的消息：“林風，我們分手吧。晚上七點，老地方見一面?！?，沒有語氣詞，連標點符號都透著冷靜。，鎖屏，把手機揣回兜里。。，八十六份簡歷，十二次面試，零個offer。他以為自己早該習慣了，但每一次“回去等通知”都像一記耳光，把他的自尊抽得越來越薄。，工商管理更是“萬金油”專業——好聽點叫“就業面廣”，難聽點就是“啥也不會”。班上三十二個人，找到工作的不到十個。家里有關系的進了國企、銀行，有門路的去了父母的公司。剩下的人，就像他一樣，在人才市場里一遍遍被篩選、被比較、被放棄。。，拿過兩次**勵志獎學金，學生會干過兩年，實習經歷也有。但**的人不看這些——或者說，看了也當沒看。一個沒**、沒資源、沒人脈的普通畢業生，憑什么讓人家高看一眼？，買了一瓶冰水，坐在臺階上喝。。這次是母親張秀英。
“兒啊，你叔剛才打電話來了，腿又犯了，疼得下不了床。你要是有空，回去幫幾天忙？”
林風握著水瓶的手緊了緊。
叔叔林建國，親叔叔，在城南開了個廢品回收站。二十年來，就靠那一堆堆紙板、塑料瓶、破銅爛鐵，供他讀完了大學。林風記得大一開學那天，叔叔從包里掏出一沓皺巴巴的錢，說：“小風，好好讀，叔沒文化，但你有?！?br>現在他讀完了，站在人才市場門口，連個工作都找不到。
“媽，我知道了。我明天就回去?！?br>掛掉電話，林風把水瓶捏得咯吱響。
晚上七點，學校附近的咖啡廳。
趙雪坐在靠窗的位置，面前的咖啡已經涼了。她穿了一件新買的連衣裙，化了淡妝，看起來很精致。林風在她對面坐下，注意到她手邊放著一只他沒見過的包——Logo很顯眼，他認得出那個牌子。
“你來了?！壁w雪的聲音很輕。
“嗯?！?br>沉默了幾秒。
趙雪深吸一口氣，像在給自己打氣：“林風，我想了很久。我們……分手吧?！?
林風沒有說話。
“我不是嫌你窮?！壁w雪說得很快，像是怕自己反悔，“但你看看你現在，工作找不到，天天在人才市場轉，你讓我怎么跟我爸媽說？他們問了一百遍了，問我男朋友在哪上班、一個月掙多少，我怎么回答？說你還在‘等通知’嗎？”
“我確實在等通知?！绷诛L的聲音很平靜。
“你別這樣！”趙雪眼眶紅了，“我不是要打擊你，但我看不到希望。林風，一個連工作都找不到的男人，憑什么給我未來？我爸媽說得對，感情不能當飯吃……”
她說這些話的時候，一直在絞手指，那個動作林風很熟悉——每次她心虛的時候都會這樣。
林風看著她，忽然覺得很陌生。
他們在一起兩年了。大二那年冬天，她在圖書館復習到暈倒，是林風背著她跑了三條街去醫院。大三她過生日，林風用半個月生活費給她買了條項鏈，她抱著他哭了一晚上。那時候她說，只要在一起就好，什么都不怕。
一年時間，什么都變了。
“對不起?！绷诛L站起來，“耽誤你了?！?br>趙雪愣住了，她大概沒想到他這么干脆。
“林風——”
“你說得對?！彼皖^看她，嘴角甚至彎了一下，“我確實給不了你想要的。祝你幸福。”
他轉身走出咖啡廳，沒有回頭。
推開門的那一刻，一輛白色奧迪A4停在門口，車窗搖下來，露出一張年輕男人的臉。二十出頭，戴墨鏡，手腕上一塊亮閃閃的表。
“雪雪，好了沒？”男人沖里面喊了一聲，然后瞥了林風一眼，目光從他身上的舊T恤滑到他腳上那雙洗得發白的帆布鞋，嘴角翹了一下，沒說話。
趙雪拎著包小跑出來，拉開車門，低頭鉆了進去。
車子發動，尾氣噴在林風腿上。
他站在路邊，看著那輛車匯入車流，消失在紅綠燈路口。
“張浩?！绷诛L念了一遍那個名字。
他見過這個人。趙雪說過，是她在一次聚會上認識的，家里做建材生意，開奧迪，住別墅。那時候林風沒當回事，現在想想，有些東西不是不當回事就不存在的。
他插著兜往回走，經過一家飯店的櫥窗，玻璃上映出自己的影子——頭發有點長，臉色不太好，衣服皺巴巴的，整個人像是被生活揉成一團的廢紙。
廢紙。
他笑了一下，笑得有點苦。
回到出租屋，林風開始收拾東西。
房間不大，十幾個平方，一張床、一張桌子、一個衣柜。桌上的書已經打包好了，四年的課本和筆記，整整三箱。他把它們摞在墻角，猶豫了一下，還是沒舍得扔。
手機響了，是叔叔林建國打來的。
“小風，**說你明天回來？”電話那頭聲音沙啞，帶著疲憊。
“嗯，明天一早的火車?！?br>“麻煩你了。叔這腿不爭氣，這兩天疼得厲害，站都站不起來。”林建國嘆了口氣，“廢品站這幾天堆了****，要是不及時處理，下雨就爛了。”
“叔，你別操心，有我呢?！?br>“唉……你本來應該在城里找個體面工作的，跟著叔收破爛，算怎么回事……”
“叔?！绷诛L打斷他，“沒有什么體面不體面的。你供我讀書這些年，什么苦沒吃過？我回來幫你是應該的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行，那你早點休息。明天叔去車站接你。”
“你別動，我自己過去?！?br>掛了電話，林風把最后幾件衣服塞進背包，拉好拉鏈。
他坐在床邊，環顧這間住了四年的屋子。墻上還有趙雪貼的便利貼——“林風加油！**必過！記得吃早飯”——花花綠綠的，像一面小小的許愿墻。
他站起來，一張一張撕下來，扔進垃圾桶。
然后關了燈，躺在床上。
黑暗中，他想起很多事。想起父親去世那年他才八歲，母親一個人在菜市場擺攤，叔叔把廢品站的收入分一半給他們。想起高考那年他考了全校第三，叔叔喝了一整瓶白酒，抱著他說“咱林家出大學生了”。想起這四年，每次打電話回去，叔叔都說“沒事，叔還能干，你好好讀書”。
現在他讀完了，叔叔的腿卻站不起來了。
而他連一份像樣的工作都沒有。
手機屏幕亮了一下，是趙雪的朋友圈。她發了一張照片——和張浩在高級餐廳的合照，桌上擺著紅酒和牛排。配文寫著：“新的開始?！?br>照片里她笑得很甜，脖子上戴著一條細細的項鏈，牌子他認識，**價八千多。
林風關掉手機，盯著天花板上斑駁的水漬。
新的開始。
他忽然想起下午在人才市場，HR把簡歷遞回來的時候，手指碰到紙邊，發出輕微的聲響。那一刻他腦子里閃過一個念頭：如果把這些廢紙送到廢品站，能賣多少錢？
廢紙八毛錢一公斤。
他的四年大學，論斤賣，大概不值幾塊錢。
窗外傳來火車經過的聲音，轟隆隆的，震得玻璃輕輕發顫。城南的方向，天邊有一片橙紅色的光，那是江北最大的廢品集散地——叔叔的廢品站就在那里。
林風翻了個身，閉上眼睛。
他不知道的是，命運給他準備了一份大禮。
就在那個堆滿廢品的院子里，就在那些被所有人丟棄、遺忘、當作垃圾的破爛當中，有一件東西正在等待著他。不是古董，不是黃金，而是一件比這些都值錢的東西——一個足以改變他整個人生的機會。
明天，他會回到那個地方。
明天，一切都將不同。
但此刻，他只是個找不到工作的大學畢業生，躺在出租屋的床上，聽著遠處的火車聲，慢慢沉入不安的睡眠。
他做了一個夢。
夢里他在一片廢墟中行走，到處都是破碎的玻璃、生銹的鐵架、發黃的紙張。他彎腰撿起一張廢紙，上面寫著一行字——
“萬物皆可回收。”
然后他就醒了。
窗外的天剛蒙蒙亮，鬧鐘還沒響。林風坐起來，發現手心全是汗。
他不記得那個夢了。
但他記住了那四個字。
萬物皆可回收。