者”。
這種被單獨拎出來的感覺，讓我毛骨悚然。
我走到窗邊，撩開窗簾一角，看向對面的1801。
孫姨家的窗簾拉得嚴嚴實實。
透不出半點光。
這個鄰居，我其實一點都不了解。
只知道她獨居，很少出門。
偶爾在電梯里碰到，她也總是低著頭，沉默寡言。
和我之前遇到的那個伶牙俐齒的她，判若兩人。
到底哪個才是真實的她？
我想起老張塞給我紙條時，那恐懼的樣子。
能讓一個大男人怕成這樣，事情絕對不簡單。
搬家？
我才剛續了兩年房租。
就因為一張莫名其妙的紙條，就要我放棄穩定的住所？
我不甘心。
我必須弄清楚到底發生了什么。
我再次撥通了老張的電話。
這次，我換了個方式。
“老張，我是小許。我不是要問你紙條的事。”
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“我只是想問一下，我住的這個1802，我之前的那個租戶，是怎么搬走的？”
電話那頭沉默了很久。
久到我以為他已經掛了。
“……怎么突然問這個？”老張的聲音依舊很緊張。
“沒什么，就是突然好奇。我搬進來的時候，聽中介說之前的租戶走得很急。”
這是我瞎編的。
但有時候，謊言能問出真話。
老張又沉默了。
這一次，我聽到了他沉重的呼吸聲。
“是……是走得很急。”
他終于開口了。
“半夜走的，好多東西都沒要。”
“第二天房東來收房，發現屋里跟遭了賊一樣，亂七八糟的。”
我的心提到了嗓子眼。
“那……她有沒有跟你或者物業抱怨過什么？比如鄰居，或者別的？”
“沒有。”老張回答得很快。
“她人挺內向的，平時不怎么跟人來往。”
他頓了頓，聲音壓得更低了，似乎怕被誰聽見。
“不過……有一件事，不知道算不算。”
“什么事？”我追問。
老張深吸一口氣，像是下定了決心。
“她也訂奶。”
“跟你一個牌子。”
“每日鮮語。”
03
她也訂奶。
跟我一個牌子。
老張的話像一顆石子，在我心里激起千層浪。
這不是巧合。
絕對不是。
前租戶和我，都訂了同一個牌子的牛奶。
然后，她半夜