下。
腦子里又閃過那句語音。
“可別讓那渾身機油味的家伙，弄臟我的副駕。”
我低頭笑了一下。
聲音很輕。
然后我拉開車門，上車。
關門。
沒有再回頭看一眼。
這車，她想和誰睡，就和誰買。
02
那天之后，我沒再提那輛車。
鄭馨也沒再主動說。
她回家的時間越來越晚，理由卻越來越簡單。
“跟車隊吃飯。”
“有個新線路要談。”
“王如海有點問題，我幫他看一下。”
她說這些話的時候，眼睛不看我，手上總是在忙別的，要么翻包，要么換衣服，要么對著鏡子補口紅。
以前她出門沒這么講究。
現在她連跑個短途，都要噴香水。
我沒問。
我照常接單，照常跑車，照常把錢打進賬戶。
表面看，日子沒變。
但我開始記。
第一天，是她說去“看線路”，晚上十一點才回來。
我記了時間。
第二天，她說去“幫徒弟”，凌晨一點才進門。
我沒開燈，她以為我睡了。
她換鞋的時候很輕，像怕吵醒誰。
其實我在床上睜著眼，一直沒動。
她手機屏幕亮了一下，她壓低聲音回了一句語音。
我聽不清內容，但能聽出來語氣。
很輕，很軟。
第三天，我把車載定位打開了。
這東西以前我不用，覺得麻煩。
現在我盯著那條軌跡線，看得很仔細。
她那輛車本該跑城北的貨，結果軌跡在高速上偏了一段，停在服務區。
時間停了一個多小時。
那地方我熟。
旁邊有家小旅館。
**天，我路過那個服務區。
沒進停車區，我把車停在對面加油站，隔著一條路看過去。
那家小旅館門口停著幾輛車。
其中一輛，我認得。
是她平時開的那臺。
我沒下車。
只是坐在駕駛位，手指在方向盤上敲了幾下。
等了大概二十分鐘，她和王如海一起出來。
他穿得干凈，頭發還濕著，像剛洗過。
她戴著墨鏡，走得不快。
兩個人之間沒有拉扯，但距離也不遠。
他幫她拉開車門，她上車的時候回頭看了他一眼，嘴角帶點笑。
那種笑，我在汽貿城見過一次。
我把這一幕記下來。
沒有拍照，也沒有沖過去。
我只是看著那輛車開走。
油門踩