保護她，或者保護某個你不愿意面對的真相。”陳未頓了頓，“林醫生，車禍前，你和蘇女士之間，有沒有發生什么特別的事？爭吵？危機？重大決定？”
林見深沉默了。這是每次談話都會觸及的**。一旦涉及車禍前的細節，他的大腦就會啟動防御，頭痛加劇，甚至可能引發發作。但這一次，他似乎努力在對抗那種生理性的不適。
“我……不記得。但有時候，我會感覺到……”他尋找著詞匯，“一種……愧疚。沒有來由的，深深的愧疚。當我看到她，當我知道她是我妻子但我卻不記得她時，那種愧疚感就會涌上來，像要淹沒我。可我不知道為什么愧疚，對誰愧疚。”
愧疚。陳未記下這個***。在之前的治療中，林見深從未提過情緒層面的感受，他只描述生理癥狀——頭痛、眩暈、記憶空白。愧疚是第一次出現。
“除了愧疚，還有什么感覺？憤怒？恐懼？悲傷？”
林見深搖頭：“只有愧疚。還有……一種想要逃離的沖動。但不是逃離她，是逃離我自己。逃離這個不記得她的我。”
觀察室的門被輕輕敲響，護士探進頭：“陳醫師，蘇女士在會客室等您，說有事想談。”
陳未點頭，對林見深說：“你休息吧。束縛帶十分鐘后可以解開，但別亂動，監測還需要一段時間。”
“陳醫師。”林見深叫住他，眼神里有種罕見的懇切，“幫我。幫我找回記憶，或者……幫我徹底忘記。任何一種，都比現在這樣好。對她，對我，都是折磨。”
陳未看著這個被困在自己大腦里的男人，點了點頭：“我會盡力的。”
會客室很小，只有一張沙發，一張茶幾，一盆半死不活的綠蘿。蘇晚坐在沙發上，雙手握著一杯熱水，但沒喝。水已經涼了，熱氣早已散盡。
“蘇女士。”陳未在她對面坐下。
“陳醫師，我想問您一件事。”蘇晚抬起頭，眼睛直視他，“以您專業的判斷，見深他……有可能恢復記憶嗎？哪怕只是一點點，哪怕只是記得我是誰，記得我們曾經……在一起過。”
她的聲音很平靜，但陳未聽出了那平靜下的裂痕。三年來，她問過無數次這個問題，每次得到的都是不確定的答