哥嫂新婚第二天，我的房門上就被貼了個“衣帽間”的牌子。
嫂子指揮著工人，把我住了十年的東西，像垃圾一樣清掃出門。
我哥摟著她，對我爸媽說：“小妹反正也要嫁人，早點習慣好。”
我沒哭也沒鬧，甚至還笑著幫他們規劃衣柜尺寸。
直到晚飯時，我看著這一家其樂融融的畫面，平靜地問：“爸，媽，我們家這套房，房本上寫的是誰的名字？”
01
我哥結婚第二天。
我的房門上，多了一個牌子。
白底，黑字。
衣帽間。
嫂子劉芮正叉著腰，指揮兩個工人。
“對，對，搬出來。”
“都搬出來，這些破爛全扔樓下垃圾站。”
我的書桌，我的椅子，我從小到大的照片。
還有我媽偷偷給我塞在柜子底下的儲錢罐。
像垃圾一樣，堆在客廳的走廊。
堆成一座小山。
劉芮穿著真絲睡袍，卷著頭發。
她看見我，眉毛一挑。
“喲，小渝醒了？”
“快來搭把手，你東西太多了，累死我了。”
我哥陳斌從他們的新房里走出來。
他打著哈欠，赤著上身。
一把從后面摟住劉芮的腰。
親了她一口。
“老婆辛苦了。”
他看見我，也看見了那堆東西。
眉頭都沒皺一下。
“小渝，你嫂子看中你那個房間了。”
“說光線好，做衣帽間正好。”
“你反正東西不多，先去儲藏室湊合一晚。”
我爸媽在廚房里忙活。
聽見外面的動靜，探出頭來。
我媽看見那堆東西，眼神閃躲了一下。
我爸直接把頭縮了回去。
一句話沒有。
劉芮靠在我哥懷里，笑得花枝亂顫。
“老公，還是你疼我。”
“我就說嘛，小姑子早晚要嫁人的，房間空著也是空著。”
我哥摟緊她，看向我爸**方向。
聲音不大不小，剛好所有人都能聽見。
“爸，媽，你們說是不是？”
“小妹反正也要嫁人，早晚的事，早點習慣好。”
廚房里傳來一聲盤子落地的脆響。
然后是我媽慌亂的聲音。
“沒事，沒事，手滑了。”
我站在原地。
看著他們。
看著那塊“衣帽間”的牌子。
看著我那堆被當成垃圾的東西。
我沒哭。
也沒鬧。
我甚至還笑了一下。
我走過去，拿起