。”

我盯著她的眼睛，一字一頓地問：

“深度對接，需要在那家你曾經說太貴、沒時間去的法餐廳吃三個小時？”

“需要讓你穿著我送你的周年禮物去和他碰杯？”

沈知微的臉色沉了下來。

她不喜歡被人質疑，更不喜歡被人打亂她的邏輯。

“那家餐廳離客戶近，效率最高。”

“至于衣服，只是因為今天下午剛好有場重要的會議。”

她踩著拖鞋走到我面前，語氣變得冷冰冰的。

“敘白，你現在的表現非常不專業。”

“你把一件微不足道的小事無限放大，試圖用情緒來綁架我的工作時間。”

“這在精算邏輯里，是極低效的溝通方式。”

我看著她，突然覺得眼前的女人很陌生。

八年的感情，在她眼里，居然只是一場關于“效率”的博弈。

“一頓飯，一部電影，對你來說真的就那么不重要嗎？”

沈知微嘆了口氣，眼神里透著一種看小孩子胡鬧的無奈。

“不重要。”

“比起項目收益，這些人為設定的儀式感沒有任何實質價值。”

“你是成年人了，別把情緒價值看得比結果還重。”

她伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，但被我躲開了。

她的手僵在半空，眼神徹底冷了下去。

“周敘白，我覺得你現在的情緒很不穩定。”

“你需要冷靜，而不是在這里跟我糾纏這些沒有意義的問題。”

說完，她直接轉身進了浴室。

水聲很快響起。

我站在空蕩蕩的客廳里，覺得手腳冰涼。

她甚至沒問一句，我今晚吃了什么，等了多久。

半小時后，她洗完澡出來，直接進了次臥。

沒有道歉，沒有安撫。

這就是她的解決方式——

發現無法達成共識，就直接切斷溝通鏈條。

那一晚，我們隔著一扇門，背對背而睡。

我睜眼看著天花板，第一次覺得，這個家大得讓人發慌。

**章

第二天清晨，我是被廚房的動靜吵醒的。

這種聲音在過去幾年里很少見。

沈知微的生活規律得像一臺機器，她通常只會在出門前喝一杯黑咖啡。

我走進廚房，看見她正圍著圍裙，在平底鍋里煎著蛋。