放在沙發(fā)上，把那把傘撐開(kāi)，靠在門口的墻上，讓它晾干。傘面上還有雨水，一滴一滴地往下滴，在地板上匯成一小灘。她看著那灘水，沒(méi)有擦。那是那把傘帶來(lái)的雨，那是那個(gè)女人的城市下的雨。
她洗了澡，吹干頭發(fā)，躺到床上。拿起手機(jī)，看到媽媽白天發(fā)的消息?！伴|女，吃飯了嗎？媽給你寄了點(diǎn)東西，明天應(yīng)該到。是你愛(ài)吃的紅棗，還有一件毛衣，天冷了，別凍著?！?br>她回了一個(gè)字，“好?！比缓蠓畔率謾C(jī)，關(guān)了燈。
黑暗中，她又看到天花板上那塊水漬。那塊水漬已經(jīng)在那里很久了，她搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就在，她從來(lái)沒(méi)有管過(guò)它。它就在那里，安安靜靜的，像一個(gè)不說(shuō)話的朋友。她看著它，想起那個(gè)女人，想起那把傘，想起她說(shuō)的話，“你要學(xué)會(huì)自己照顧自己?！?br>她閉上眼睛，慢慢地，睡著了。
六
第二天，雨停了。
宋小魚(yú)到公司的時(shí)候，手里拿著那把傘。傘已經(jīng)干了，她把傘折好，放在桌邊，沒(méi)有收進(jìn)包里。她想看著它，想讓它陪著她工作。
同事小楊路過(guò)的時(shí)候，看了一眼那把傘?！靶沦I的傘？不是，別人送的?！毙顩](méi)有多問(wèn)，走了。
中午的時(shí)候，她去了公司樓下的小花園。說(shuō)是花園，其實(shí)就是幾棵樹(shù)，幾張長(zhǎng)椅。她找了一張有陽(yáng)光的長(zhǎng)椅坐下來(lái)，從包里拿出飯盒，是昨晚剩下的飯團(tuán)。她一邊吃，一邊看著那把傘，傘靠在長(zhǎng)椅旁邊，黑色的，很安靜，傘面上的補(bǔ)丁在陽(yáng)光下格外清晰。
她看著那個(gè)補(bǔ)丁，想象那個(gè)女人縫它的樣子。大概是晚上，大概是一個(gè)人坐在燈下，大概是一針一針地，很慢，很認(rèn)真。像在縫補(bǔ)自己的生活，也像在準(zhǔn)備一份給陌生人的禮物。
她吃完飯團(tuán)，把包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，拿起那把傘。手指碰到傘柄的時(shí)候，她又感覺(jué)到了那個(gè)溫度。不是真的溫度，是她記住的溫度。
她回到公司，繼續(xù)工作。下午的時(shí)候，她收到了媽媽寄來(lái)的包裹。紙箱不大，但挺沉。她拆開(kāi)，里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西——一袋紅棗，一小瓶蜂蜜，兩罐**的辣椒醬，還有一件毛衣，米白色的，摸起來(lái)很軟。
毛衣里面塞了一張紙條，疊得方方正正的。她打開(kāi)紙條，