"可是......年姐，沈歸是兩年前去世的。"

"兩年前，車禍。"

她的聲音在抖：

"我趕到醫院的時候，已經，已經......"

兩年前。

我腦子傳來聲嗡鳴。

江環蹲在地上，抱著膝蓋哭嚎：

"他這個人怎么那么欠揍。"

"你跟他說話，說今天天氣不錯，他要說曬死了。"

"你說這衣服好看嗎，他說一般，沒品。"

我的手指攥緊了床單。

"他總說要把蘋果賣到全國去。"

"可別人說蘋果不好吃，他總是當場翻臉。"

"這么欠揍的人，為什么要走得那么快！"

江環抬起頭，滿臉是淚。

和沈歸剛走不久，關在房子里哭得上氣不接下氣的我重疊在一起。

好像。

真的好像我。

每一句話，都說的是我認識的沈歸。

每一個字，都對得上。

我突然伸出手，抓住她的右手腕。

翻過來。

手腕骨內側，有一顆痣。

很小。

淺褐色。

不仔細看根本看不到。

我的手指按在那顆痣上。

江環哭聲都愣住了，想抽走，但沒我力氣大。

"年姐......你干什么？"

我沒回答。

我松開她的手腕，翻過自己的右手腕。

同樣的位置。

同樣的顏色。

同樣的大小。

兩顆痣，一模一樣。

我問：

"你家里人怎么叫你？"

江環看著兩顆痣，臉色也變得不敢置信。

她老實回答著：

"大妞。"

我的眼眶熱了，又問她爸媽是不是離異，媽媽后面改嫁了。

爸叫江志，媽叫姜蕓。

十二歲的時候跑街串巷被條大黃狗追。

是沈歸拿著棍趕走了狗。

可還是摔了一跤，膝蓋磕上臺階。

江環從一開始地怔愣到后面不斷點頭。

她挽起褲子。

我也挽起來，兩道疤，也一模一樣。

江環哭不出聲。

我伸手抱住她。

"別說了。"

"我都知道了。"

知道加班到半夜依舊會被主編罵。

知道最初的幾年，狹窄的出租屋把月薪分去大半。

也知道，一個人去醫院，一個人參加參加葬禮，站在最后一排。

沈歸的父母，親戚，發小們。

他們的身影很高。

而對于我，對于江環來說。

不是他女朋友。

只是那個躲在樓道里，等他開門的人。

江環趴在我肩膀上，哭得渾身發抖。

我抱著她，沒松手。

我的眼淚也掉下來了。

不是為了沈歸。

是為了她。

是為了二十四歲的自己。

我們是一個人。

在同條時間線上。

經歷同一場葬禮。

愛同一個人。

膽小怯弱地不敢表白。

一個在過去，一個在未來。

而我為什么會忘記二十四歲的我呢？

這時門外傳來敲門聲。

我們看去。

門縫多了封信。

信封上寫著："江環收。"

是第三封。