，就流落到了這里。”

他指了指四周的書架。書店不大，但頂天立地的書架塞滿了書，從地板一直延伸到十英尺高的天花板。木質梯子靠在書架旁，方便取閱高處的書。

“您是她的版權**人？”伊森問。這不是他第一次問，但每次阿爾弗雷德的回答都模棱兩可。

“我是她的朋友。”老人放下茶杯，鏡片后的眼睛望向窗外飄落的葉子，“也是她遺囑的執行人。她把所有的書——她自己的，和她收藏的——都留給了我。條件只有一個：這個書店必須一直開下去，直到最后一本書被賣掉，或者，我死。”

“那版權……”

“在我這里。”阿爾弗雷德從柜臺抽屜里拿出一個舊牛皮紙文件夾，推到伊森面前，“埃莉諾的遺囑復印件，還有版權證明。您可以去查，都是合法的。”

伊森翻開文件夾。文件老舊，紙張發黃，但簽名清晰：埃莉諾·格林，阿爾弗雷德·懷特。公證章，日期：1977年3月。埃莉諾去世前一年。

“所以，您可以授權。”伊森合上文件夾，心里松了口氣。這單生意成了，《秋日信札》是本好書，文筆細膩，情感深沉，描寫了一個女人在二戰后的紐約，通過書信與逝去的戀人保持對話的故事。雖然當年銷量平平，但現在看來，有種被時間打磨過的光澤。

“我可以。”阿爾弗雷德點頭，“但我也有一個條件。”

伊森心里一緊。出版業的老規矩：條件總在最后。

“請說。”

“再版的書，必須保留原版的所有內容，一個字不能改。包括序言，后記，甚至那些……可能被認為過時的表達。”阿爾弗雷德的聲音很平靜，但有種不容置疑的力量。

“這當然。我們是再版經典，不是改寫。”

“還有，”老人從文件夾里抽出一張信紙，很薄，幾乎透明，上面是娟秀的斜體字，“這本書的再版，必須附上這封信。作為后記，或者附錄，都可以。但必須印在書里。”

伊森接過信紙。只有幾行字：

“給未來的讀者：如果你讀到了這本書，請不要停止想念。想念那些你愛過、失去的人，想念那些未曾說出口的話，想念時間帶走的一切。