離婚協議簽字那天，**看都沒看我一眼。
"生不出兒子，就別怪我找別人。"
他把筆一扔，轉身就走。
我坐在對面，手輕輕放在小腹上。
剛從醫院出來，*超單還在包里。
上面清清楚楚寫著：男孩。
我什么都沒說。
五年后，他跪在我家門口，哭著求我告訴他。
那個跟兒子長得一模一樣的孩子，到底是不是他的。
01
離婚協議推到我面前。
周浩的聲音毫無溫度。
“簽了吧。”
我看著他，他沒看我。
他的目光落在協議書末尾的空白簽名欄上，眼神催促，像是在處理一件早就該丟掉的垃圾。
我沒動。
手輕輕放在小腹上，那里還很平坦。
可我知道，一個新的生命正在悄悄孕育。
“生不出兒子，就別怪我找別人。”
他終于抬眼看我，眼神里滿是毫不掩飾的嫌棄。
“我們周家，不能在我這一代斷了根。”
我垂下眼，盯著那份薄薄的，卻能切斷我們五年婚姻的紙。
包里，*超單的邊角露了出來。
今天早上剛從醫院拿到的。
上面清清楚楚地寫著：男性胎兒，8周。
我什么都沒說。
拿起筆，簽下我的名字，許靜。
一筆一劃，像是刻在骨頭上。
很疼。
但也像是某種解脫。
他拿到簽好字的協議，看都沒再看我一眼，起身就走。
把筆扔在桌上，發出刺耳的聲響。
他的背影決絕，沒有半分留戀。
我一個人在民政局的房間里坐了很久。
工作人員探頭進來，小心翼翼地問。
“女士，您還好嗎？”
我搖搖頭，站起來。
“我很好。”
前所未有的好。
走出民政局的大門，陽光刺眼。
我下意識地用手擋了一下，另一只手，緊緊護著小腹。
從今天起，這個孩子，只屬于我一個人。
和他周浩，和他們周家，再無半點關系。
我拿出手機，拉黑了周浩所有的****。
電話，微信，一切。
干干凈凈。
然后我給我的律師發了條信息。
“都辦好了。”
律師很快回復。
“許小姐，按計劃進行？”
我看著刺眼的太陽，瞇了瞇眼。
陽光穿透指縫，留下斑駁的光影。
我回了一個字。
“是。”
02
我回了那個曾經叫做“家”的