真撕破了臉，對(duì)你沒(méi)有好處。”
這話我聽(tīng)過(guò)太多次了。
柏嶼上小學(xué)的時(shí)候，我想回去上班，他說(shuō)孩子功課離不開(kāi)人。
宋淑琴第一次住院的時(shí)候，我說(shuō)請(qǐng)護(hù)工，他說(shuō)外人哪有自己人盡心。
后來(lái)我連買(mǎi)雙新鞋都要想想，想多花的幾十塊是不是可以給柏嶼報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班。現(xiàn)在那些省出來(lái)的年月，都成了他嘴里的“你沒(méi)有工作”。
手機(jī)忽然震了一下。
我低頭看，是銀行短信。
“您尾號(hào)2719賬戶于今日18:42支取定期存款288000.00元……”
那是我和柏明川這些年攢下來(lái)，準(zhǔn)備給柏嶼結(jié)婚、也準(zhǔn)備給我自己留點(diǎn)底氣的錢(qián)。
我抬起頭，聲音都變了：“錢(qián)呢？”
柏明川眼神閃了一下，隨即又恢復(fù)那副鎮(zhèn)定樣子：“我說(shuō)了，我安排好了。”
“那是共同存款。”
“你別跟我掰扯這些。”他伸手去拿協(xié)議，“先簽字，別把事情弄復(fù)雜。”
我一把按住那幾張紙，手背上的筋全繃了出來(lái)。
原來(lái)今天這頓退休宴，不是散席。
是分贓。
---
# 被搬空了一半的家
第二天一早，我醒得比鬧鐘還早。
屋里靜得厲害，連冰箱壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。我下意識(shí)摸向身邊，才想起來(lái)柏明川昨晚睡在了書(shū)房。
或者說(shuō)，他根本沒(méi)睡這個(gè)家。
我推開(kāi)衣柜門(mén)，里面空了一半。
他常穿的深色襯衫、兩件呢大衣、裝證件的小黑包，全都不見(jiàn)了。連抽屜里那只用了十幾年的剃須刀也沒(méi)了，只剩下幾根落下的胡茬，像一地不肯說(shuō)破的證據(jù)。
我站在衣柜前，突然覺(jué)得這房子陌生得很。
不是從昨晚開(kāi)始陌生，是我今天才看見(jiàn)它一直都在慢慢變空。
廚房櫥柜下面有個(gè)舊鐵盒，我平時(shí)拿來(lái)放存折、醫(yī)保卡和一些備用現(xiàn)金。我把盒子拿出來(lái)，里面只剩我的***復(fù)印件和幾張過(guò)期**。那張定期存單果然沒(méi)了，連柏嶼小時(shí)候攢硬幣的紅布袋都不見(jiàn)了。
我給柏明川打電話。
響了三聲，他接起來(lái)，**音很安靜，不像在辦公室，也不像在路上。
“錢(qián)在哪兒？”
“你別一大早發(fā)瘋。”他壓著聲音，“我在外面。”
“外面哪兒？”
“我住哪兒跟你沒(méi)關(guān)系。佩蘭，你