"宋硯三天沒(méi)回來(lái)了？"
陶予嗑著瓜子坐在我對(duì)面，語(yǔ)氣里沒(méi)有同情，只有一種冷然的確認(rèn)。
"嗯。搬公司去了。"
"行為模式太經(jīng)典了，"她翻了個(gè)白眼，"冷暴力。他覺(jué)得晾你三天你就得哭著打電話求他回來(lái)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
之前每次吵架，最長(zhǎng)冷戰(zhàn)四十八小時(shí)，都是我先低頭。遞個(gè)補(bǔ)湯，發(fā)個(gè)道歉表情包，臺(tái)階就算搭好了，他高高興興地踩下來(lái)。
但這一次，我的通話記錄里干干凈凈。
陶予幫我把衣柜分了類——他的，我的，共同購(gòu)買(mǎi)的。
"銀行那邊呢？"
"共同賬戶的份額，昨天已經(jīng)轉(zhuǎn)出來(lái)了。"
"房子？"
"鑰匙寄存在物業(yè)了。這房子是他租的，我只搬走我自己的東西。"
陶予放下瓜子看著我，眼神復(fù)雜。
"許然，你是真要斷干凈。"
我蹲在鞋柜前，翻出一雙他的跑鞋。鞋底的泥巴還是上次我們一起爬山時(shí)沾的。
我把鞋放回原位，沒(méi)帶走。
五年的痕跡想要清除，說(shuō)快也快。三個(gè)行李箱，一個(gè)背包。
個(gè)人證件，幾件衣服，兩本書(shū)。
我在這間房子里住了三年，離開(kāi)的時(shí)候像退一間酒店。
"你怎么不哭？"陶予突然問(wèn)。
"因?yàn)檠蹨I配不上我接下來(lái)要做的事。"
她愣了一秒，然后笑了。
那天下午，我去宋硯公司送最后一趟財(cái)報(bào)——這是職業(yè)交接的流程，跟私事無(wú)關(guān)。
前臺(tái)小妹認(rèn)識(shí)我，笑著說(shuō)宋總在辦公室。
我拎著文件袋上了三樓。
走廊盡頭，辦公室的門(mén)虛掩著。
隔著門(mén)縫，我先聽(tīng)到的是林微的聲音。
"硯哥，然然要是真介意那戒指，不如我出錢(qián)重新給她買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的？別因?yàn)槲业呐f東西傷了你們和氣。"
語(yǔ)調(diào)柔，措辭妥，姿態(tài)低到塵埃里。
可每個(gè)字都在暗示同一件事——她知道，她在場(chǎng)，她有分量。
旁邊有人接話，是那個(gè)叫趙銘的合伙人，聲音帶著笑。
"微姐大格局。許然就是日子過(guò)太閑了，平時(shí)作一下也就算了，還拿結(jié)婚威脅老宋。真當(dāng)自己不可替代？"
哄笑聲。
不止一個(gè)人。
我站在門(mén)外，手指捏著文件袋的封口，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
然后是宋硯的聲音。
他點(diǎn)了根煙，吸了一口，才慢慢開(kāi)口。
"她那點(diǎn)心思我還能不懂？發(fā)個(gè)電子請(qǐng)柬想逼我低頭罷了。晾她半個(gè)月，十六號(hào)那天我再大張旗鼓去接親，保證她服服帖帖。"
林微在旁邊笑，聲音像貓蹭桌腳。
趙銘說(shuō)："那萬(wàn)一嫂子十六號(hào)真不來(lái)呢？"
宋硯冷哼了一聲。
"她敢？五年了，她連個(gè)能說(shuō)體己話的異性朋友都沒(méi)有。她還能跟空氣結(jié)婚？"
更大的笑聲。
林微補(bǔ)了一刀："硯哥，你也別氣了。然然是好女孩，就是性子倔。你哄哄她就好了。"
她管這個(gè)叫哄，不叫道歉。
在林微的世界觀里，我是一只需要被安撫的、不太聰明的寵物。
而宋硯默認(rèn)了這個(gè)定義。
我把文件袋放在走廊的置物架上，轉(zhuǎn)身往回走。
沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，也沒(méi)有摔東西轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)。
走出寫(xiě)字樓大門(mén)，陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接了。
"許然小姐？我是半島酒店的宴會(huì)主管。您預(yù)訂的十六號(hào)場(chǎng)地已經(jīng)確認(rèn)，花藝方案也通過(guò)了審核，請(qǐng)問(wèn)新郎方的席位安排什么時(shí)候提交？"
我站在寫(xiě)字樓門(mén)口的臺(tái)階上，身后就是宋硯那間充滿笑聲的辦公室。
"下周給您。"
"好的。對(duì)了許然小姐，沈先生那邊已經(jīng)提前付了全部尾款。"
"知道了，謝謝。"
掛斷電話。
風(fēng)很大，吹得我眼睛有點(diǎn)干。
但確實(shí)沒(méi)什么好哭的。