1983年，我在槐樹坡開了一個小農場。
被診斷出懷孕那天，我正在給羊添草料。
突然聽到我家那只母羊開口說了人話。
“秀蘭肚子里的娃兒，是咱跟鐵柱的種。”
“等娃兒生下來，她就要被換進羊身里去了。”
我手里的簸箕掉在地上。
因為我聽得清清楚楚。
那是個女人的聲音，尖細，蒼老，帶著一股說不出的得意。
而鐵柱，是我男人。
1
“憑什么？”
我手里的簸箕抖了一下。
“她也配？”
是個女人的聲音，又尖又細，像指甲劃過瓷碗。
我抬頭看看天。
日頭還高，秋風吹著槐樹葉子嘩嘩響，周圍沒人。
“這蠢女人天天給咱喂草，還當咱是條畜牲呢。”
聲音又來了。
這一次我聽清了。
不是從外面傳來的，是從我身邊。
我慢慢低下頭。
面前是羊圈。
我剛把干草倒進石槽里，幾只羊正擠過來吃。
最前面那只，是我家最好的母羊，毛色白中帶灰，體格壯實，編號03。
它正抬著頭看我。
那眼神不對勁。
不是羊該有的眼神，太直了，太亮了，像個人。
“看什么看，土包子。”
我腦子里炸開一道閃電。
不是幻聽。
我清清楚楚地聽到了，這只羊，在跟我說話。
“等鐵柱回來，咱得跟他說說，讓她多吃點好的，把肚子里娃兒養壯實。”
“那可是咱跟鐵柱的種。”
簸箕從我手里滑下去，“哐當”一聲砸在地上。
03收回目光，低下頭去吃草，嚼得慢悠悠的，跟普通羊一模一樣。
我兩條腿發軟，扶著羊圈的柵欄才沒坐下去。
肚子里，孩子踢了我一腳。
我叫何秀蘭，今年二十六歲，嫁到槐樹坡已經四年了。
我男人叫趙鐵柱，比我大三歲。他是鄰村趙家*的，早年出去打過兩年工，后來回了鄉。媒人介紹的時候說他“見過世面，人勤快”，我爹媽都滿意。
結婚后，我們分了幾畝田，又東拼西借湊了八百塊錢，辦了個小農場。說是農場，其實就是后山腳下圈了三畝地，養了十幾只羊、幾頭豬，再種些玉米紅薯。
鐵柱腦瓜活絡，說光養本地羊不行，得進好品種。
去年開春，他從外地買回來三只“大耳白”母羊，毛色純白，