里面躺著個煎蛋，邊緣煎得焦脆，蛋黃剛好半熟。

她把飯盒推到桌子中間。

林辰從筆袋抽出雙一次性筷子，拆開包裝，遞了一根給她。

“你吃了嗎？”

蘇曉點頭，但還是接過筷子，把煎蛋夾成兩半，自己吃了小的那半。

她的筷子停在半空中，突然想起三年前——初一那次春游，她第一次把煎蛋分給他，隨口說了句“焦邊的更香，半熟蛋黃拌米飯最好吃”。

從那以后，他帶的煎蛋永遠是焦邊半熟。

她咬了一口，捏筷子的手指收緊了一點。

林辰沒再說，把剩下那半塞進嘴里。

蘇曉從口袋掏出紙巾放在他桌上。

林辰拿起紙巾擦了嘴，把用過的紙疊成小方塊塞進自己褲兜。

課間，蘇曉桌肚里多了封信。粉色信封，畫著愛心。

林辰從籃球場回來，渾身汗，拿起那封信看了一眼。

“誰給的？”

蘇曉沒抬頭：“不知道。”

林辰把信折了兩折，塞進自己褲兜。

“你干嘛？”蘇曉抬頭。

“幫你扔了。”

“那是我的信。”

林辰沒理她，轉身出了教室。

蘇曉跟出去。走廊盡頭，林辰正把信紙折成紙飛機，從窗口飛出去。

紙飛機在操場上空轉了一圈，落在花壇里。

“林辰！”蘇曉聲音大了。

林辰回頭，嘴角抿著：“寫的什么‘你像星星一樣’——惡心。”

“你看了？”

“沒收的東西我不得檢查一下？”

蘇曉盯著他看了兩秒，轉身**室。

林辰跟上來，從口袋掏出顆橘子味硬糖，放在她桌上。

“賠你的。”

“一顆糖賠一封信？”

“那你想怎樣？”

蘇曉剝開糖紙，把糖塞進嘴里，橘子味的，很甜。

“下次別扔了，我自己看。”

林辰“嗯”了一聲，但表情明顯在說“下次還扔”。

2 后座的風，吹了三年

晚自習結束，教室里的燈一盞盞滅掉。

蘇曉收拾書包，林辰靠在走廊欄桿上等她。

她走出來，他把她的書包從肩上拽過去，甩到自己肩上。

“今天數學最后一道大題，你用的什么方法？”林辰問。

“參數分離。”

“我用的分類討論，算了三頁