第 1 章 十年
孫靜把最后一件衣服塞進洗衣機，按下啟動鍵。滾筒轉起來的聲音在陽臺上嗡嗡作響，像某種低低的嗚咽。
她直起腰，手在圍裙上擦了擦。三十五歲，腰已經直不太起來了。鏡子里那張臉，眼角有細紋，法令紋也深了。十年前結婚那天，她不是這樣的。
那時候她剛滿二十五，穿著白紗，站在酒店門口迎賓。婆婆王秀英穿一身暗紅色旗袍，臉上掛著笑，眼神卻在打量。從她的頭發看到鞋子，又從鞋子看回頭發。
"小林啊，"婆婆當時說，"以后就是一家人了。"
孫靜以為那是接納。后來才知道，那是宣戰。
---
月子里的第三天，孫靜躺在床上，胸口脹得疼。女兒小雨在哭，她想起身抱，婆婆按住她的肩膀。
"你躺著，別動。"婆婆把小雨抱走，"奶不夠，我給她沖奶粉。"
孫靜說媽我能喂，婆婆沒回頭。那天晚上，孫靜聽見廚房里有動靜。她悄悄起來，看見婆婆正把她的母乳倒進下水道。白色的液體順著水流走，孫靜站在門口，腳底發涼。
"這玩意兒沒營養，"婆婆發現她，"孩子得吃奶粉，長得壯。"
孫靜沒說話，回床上躺著。眼淚流進耳朵里，涼涼的。
---
第二年，備孕成了家里的頭等大事。婆婆托人從老家弄來各種偏方，黑色的藥湯盛在搪瓷缸子里，一天三頓，頓頓盯著她喝。
"我當年喝這個，一喝一個準。"婆婆說。
半年過去，肚子沒動靜。婆婆的臉越來越沉。飯桌上，話里有話。
"隔壁老劉家的兒媳婦，結婚一年就抱倆。"
"女人嘛，不會生孩子，這家里就不完整。"
孫靜低著頭扒飯，一粒米都不敢剩。周建國在旁邊打圓場，"媽，這事急不來。"
"怎么不急？你都三十二了！"婆婆的筷子拍在桌上，"我像你這么大的時候，建國都會跑了。"
孫靜繼續吃飯。她沒告訴任何人，去醫院查過，問題不在她。周建國**活力低，醫生說的。但周建國不讓說，"我媽那脾氣，知道了得鬧翻天。"
于是孫靜背著這個鍋，一背就是三年。
---
第三年，孫靜開始學做飯。婆婆說外面的菜不干凈，她做的菜又咸又淡