我在養(yǎng)老院做夜班護工，被分到了特護區(qū)。
六個失智老人，白天像植物人一樣坐著，不認人、不說話、不動。
第一個夜班，凌晨三點，我被聲音驚醒。
六個老人同時坐了起來，各自重復著一句話。
“他不是我兒子。”
“錢不在柜子里。”
“那個人還活著。”
“不要簽字。”
“138XXXXXXXX。”
“地下室。”
說了整整十分鐘，然后同時躺下，像什么都沒發(fā)生。
我問院長，院長說這是失智癥的正常現(xiàn)象。
但我回看監(jiān)控時發(fā)現(xiàn)，其中一個老人在躺下之前，清清楚楚地看了一眼攝像頭——然后對我比了一個“噓”的手勢。
1
我在養(yǎng)老院做夜班護工，被分到了特護區(qū)。
六個失智老人，白天像植物人一樣坐著，不認人、不說話、不動。
但這些都是后來的事。
最開始，我只是一個交不起房租的人。
手機屏幕上房東催租的消息發(fā)了九條，最后一條寫：“再不交錢明天換鎖。”
我關(guān)掉手機，拖著一個輪子已經(jīng)壞了的行李箱，站在“安頤養(yǎng)老院”的門口。
郊區(qū)。
鐵柵欄門。
門口的銅牌擦得很亮，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。
院長錢雯親自來接我。
四十來歲的女人，穿著白大褂，頭發(fā)扎得一絲不茍，笑起來很溫和，說話條理清晰，像個專業(yè)人士。
她帶我往里走，經(jīng)過活動區(qū)時，幾個護工正在喂老人吃飯。
我跟她們打招呼，沒人搭理我。
錢雯說：“你被分到特護區(qū)，夜班。”
話音剛落，三個護工同時抬頭看了我一眼，又同時低下頭。
一個背著包、明顯要離職的護工從我身邊經(jīng)過，腳步很快。
經(jīng)過我的時候，她壓低聲音說了句：“那邊晚上不干凈。”
我想追問，她已經(jīng)小跑著出了門。
錢雯像沒聽到一樣，繼續(xù)帶我往樓上走。
特護區(qū)在三樓，獨立樓層，需要刷卡進入。
電梯門打開的一瞬間，走廊的燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，白得刺眼。
六間單人房，門上沒有門把手——只有外面能開。
錢雯推開第一間房的門，我看到了一號床的老人。
一個七十多歲的老**坐在輪椅里，眼珠一動不動，嘴角掛著口水，手搭在扶手上，手指完