抿成一條線。我看了一會兒，把手機扣在桌上。雨聲灌滿了整個房間。
我起身，走到墻邊那個老式五斗柜前。最底下那個抽屜，鎖著。鑰匙用一根紅繩穿著，壓在枕頭底下。我摸出鑰匙，**鎖孔，擰開。抽屜里沒什么值錢東西，只有一個鐵皮月餅盒子，邊角有些銹了。
我把它抱出來，放在桌上。鐵盒冰涼。
打開蓋子，一股陳年的紙張和鐵銹味混在一起。最上面是一張照片，塑封的，邊角有點卷。李偉六歲生日，我帶他去公園，他坐在旋轉木馬上，回頭沖我笑，缺了一顆門牙。陽光很好，把他頭發照得毛茸茸的。我手指拂過塑封膜，停在那個小小的笑臉上。照片背面，我用圓珠筆寫著日期。那年他六歲，我三十三。
照片下面，是厚厚一摞東西。
銀行匯款回執。一張一張，用橡皮筋捆著，按年份分開。早期的回執紙已經發黃變脆，字跡也有些模糊，但還能看清。收款人：李偉。金額從幾百，到幾千，再到后來上萬的學費。匯款人留言欄，我幾乎每次都寫：“生活費”或者“學費”。像某種固執的儀式。
還有一沓，是微信和支付寶的轉賬截圖，我特意去打印店打印出來的。****，更清晰，也更冰冷。那些轉賬記錄旁邊，往往附著聊天記錄。
我抽出一張。是去年三月的。
李偉：“媽，在嗎？”
隔了半個小時，我回：“在，剛下班。怎么了？”
李偉：“電腦太卡了，想換臺新的。同學都用的游戲本，我這個太老了。”
我：“多少錢？”
李偉：“差不多八千吧。我看好了一款。”
我：“八千？這么貴……”
李偉：“爸說他的錢都壓在貨款上了，妹妹***又要交贊助費。他說先從你這邊周轉一下。”
對話停在這里。下面是一張轉賬截圖，八千整。我的備注是：“買電腦”。
我又翻了幾張。大同小異。
“媽，手機摔壞了。”（轉賬四千五。）
“媽，暑假想跟同學去旅游，經費不夠。”（轉賬三千。）
“媽，報名了一個考證的培訓班。”（轉賬兩千八。）
后來我們的交流僅限于轉賬記錄，我擔心兒子在自己的親爸爸有了小孩后，覺得孩子夾在中間為難