院開始。”我說(shuō)，“后來(lái)沒過(guò)幾個(gè)月，我爸也生病住院了。那個(gè)時(shí)候我才突然意識(shí)到，他們是真的老了，我也是真的該長(zhǎng)大了。”
我媽那年查出甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生建議手術(shù)。雖說(shuō)不是什么大手術(shù)，但“手術(shù)”這兩個(gè)字本身就夠嚇人的了。我請(qǐng)了假去醫(yī)院陪護(hù)，手術(shù)那天在手術(shù)室外面等了四個(gè)小時(shí)，腿都是軟的。后來(lái)我爸又查出了高血壓和冠心病，醫(yī)生說(shuō)以后要注意飲食、注意休息、不能太勞累。
就是那段時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)我爸**頭發(fā)白了好多。不是那種慢慢變白的，是好像一夜之間就白了。我媽以前特別愛美，五十多歲的人了還染栗色的頭發(fā)，可那次住院回來(lái)之后，她再也不染了，就那么任白發(fā)長(zhǎng)出來(lái)。
我看著那些白發(fā)，心里咯噔了一下。
就是從那時(shí)候起，我開始只跟他們說(shuō)好事。漲工資了、項(xiàng)目做成了、領(lǐng)導(dǎo)夸我了，這些說(shuō)。加班加到凌晨、被甲方罵了、跟領(lǐng)導(dǎo)吵架了，這些統(tǒng)統(tǒng)咽下去。
不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是不敢說(shuō)。
他們知道了我的難處，幫不上忙不說(shuō)，還跟著擔(dān)心。大老遠(yuǎn)的，一個(gè)在東北老家，一個(gè)在北京，他們除了在電話那頭嘆氣、失眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，什么也做不了。那何必呢？我不想讓他們操心，不想讓他們這把年紀(jì)了還為我揪著心。
陳妍聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口酒。
“你知道我的，”她說(shuō)，“我一直以來(lái)跟他們都是報(bào)喜不報(bào)憂。我失業(yè)失戀的事，到現(xiàn)在都沒告訴他們。”
“一個(gè)字都沒說(shuō)？”
“一個(gè)字都沒說(shuō)。”她放下酒瓶，手指在瓶身上畫圈，“春節(jié)回家的時(shí)候，我媽問過(guò)我一次，說(shuō)‘最近工作怎么樣’，我說(shuō)‘挺好的，忙得很’。然后我就把話題岔開了，問我爸他的腰怎么樣了，問我媽廣場(chǎng)舞最近跳什么曲子。”
“他們沒再追問？”
“沒有。但是我爸那天多喝了兩杯酒。”
她停頓了一下，像是在組織語(yǔ)言，又像是在猶豫要不要說(shuō)下去。
“周末我回家陪父母吃飯，席間就跟爸媽聊了會(huì)兒天。雖然我失業(yè)失戀的事一直沒告訴他們，而且跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我都裝得很堅(jiān)強(qiáng)。你知道我的，裝堅(jiān)強(qiáng)這方面，我最在行了。但他倆好像察覺出來(lái)什么了。