給母親捐骨髓前一刻，醫生通知我血液里查出***病毒。

我愣在原地，以為是樣本污染，要求復檢。

結果醫生同情地看著我說：“樣本沒問題，確實是陽性。”

我不甘心，換到省疾控，依然陽性。

回家后，丈夫直接扇了我一巴掌：

“你背著我在外面干了什么？”

婆婆更是指著鼻子當眾罵我：

“臟東西，我兒子不能跟你過了！”

我把近三個月的體檢報告拍在桌上，全是陰性。

但是沒有一個人相信我。

一個月后，母親沒等到新的骨髓，走了。

丈夫把離婚協議摔在我臉上：“凈身出戶，別臟了房子。”

絕望之下，我吞了整瓶***。

再睜眼，我回到了術前體檢的抽血臺前。

......

視野從模糊變得清晰，刺眼的白熾燈晃得我一陣恍惚。

消毒水的味道鉆進鼻腔，那種熟悉又恐懼的感覺像潮水一樣涌上來。

上輩子，就是這管血，把我整個人生推下懸崖。

我還來不及反應。冰涼的碘伏已經擦上了我的肘窩。

“別緊張，很快就好，抽個血而已。”

一道甜膩柔和的女聲在耳邊響起。

我猛地一顫。喉嚨像被掐住，一個字都喊不出來。上

輩子的畫面如潮水般涌進腦海：

因為那管血，母親去世，所有人像避**一樣躲著我，還有陸則鳴那記響亮的耳光。

每一幀都像刀子刻在骨頭上。

“放松一點，不疼的。”

護士笑著安慰我，針尖刺進皮膚，微微刺痛讓我渾身一僵。

暗紅的血液順著針管流進試管。

我看著那管寫著我名字的血，渾身發冷。

來不及了，**進去，命運已經啟動了。

我閉上眼，深吸一口氣，強迫自己冷靜。

上輩子，這管血就是從這里開始被人動的手腳。

但我當時什么都不知道，傻乎乎地等來了一個**判決。

“好了。”護士拔出針頭，利落地貼上膠布。

“三天后出結果。我叫林小禾，有問題可以找我。”

林小禾，我在心里默念了一遍這個名字，低頭看了一眼她的胸牌：

圓臉，笑起來眼睛彎彎的，看起來和善又專業。

上輩子我根本沒記住抽血的護士是誰，那些天我渾渾噩噩，所有人臉都是模糊的。

也許就是她，也許不是，這不重要，重要的是這管血。

“謝謝。”我啞著嗓子說了一句，起身離開抽血臺。

走出抽血室，走廊里人來人往，護士推著輪椅從我身邊經過，家屬拎著飯盒匆匆趕路。

一切都很正常，正常得讓人想哭。

我腿一軟，蹲在走廊轉角，把頭埋在膝蓋里。

手機震了，母親發來消息：“晚晚，骨髓配型成功了，媽媽有救了！”

后面跟了一個笑臉表情。

我盯著那行字，眼淚砸在屏幕上。

上輩子，也是這條消息讓我高興得差點跳起來。

可三天后，所***都變成了一場噩夢。

母親最終沒有等到骨髓，因為我的配型資格被取消了；

她被我的“病情”氣到腦溢血，倒在ICU門口。我捂住嘴，不讓自己哭出聲。

不行。這輩子不能再讓那管血說了算。

我擦干眼淚，站起來，朝主治醫生辦公室走去。

周遠正坐在辦公桌后面翻病歷，見我進來，抬頭問：

“蘇女士，抽完血了？有什么事？”

“周醫生，我想加做傳染病四項。”

我直接開口，聲音還在微微發顫，但語氣盡量平穩，

“另外，我要去省疾控同步檢測。費用我自己出。”

周遠愣了一下，微微皺眉：“

術前常規已經包含傳染病篩查了。您這是不放心我們醫院的檢測？”

“不是不放心。”我攥緊衣角。“是我媽等不起任何意外。我想雙管齊下，兩份樣本同步檢測：一份留醫院，一份送省疾控。這樣萬一哪邊出問題，還有備份。”

周遠看了我幾秒，似乎在掂量什么。

他推了推眼鏡，語氣不冷不熱：

“蘇女士，您的顧慮我能理解。但醫院有醫院的流程。加做檢測可以，同步送省疾控也不是不行，但需要您自己跑手續。而且省疾控那邊出結果比我們慢。”

“我不怕慢，我只要結果是真的。”我說，“您幫我開單子就行。”

他沉默了一會兒，最終點了點頭：

“行，三天后來拿報告。省疾控那邊，你自己去送樣。”

“謝謝周醫生。”我轉身走出辦公室，心里稍稍松了口氣。

至少這次我留了個心眼，兩條腿走路，總不會兩邊的血都被動手腳吧？