凌晨兩點，整個屋子都靜悄悄的，只有我鍵盤敲擊的聲音在房間里輕輕回蕩，窗外的夜色濃得化不開，只有臺燈暖黃的光，裹著我熬得發沉的眼皮，陪著我一字一句收尾。我揉了揉發酸發脹的眼睛，指尖輕輕劃過屏幕，看著那行“三十萬字”的字數統計，長長舒了一口氣，渾身的疲憊仿佛在這一刻涌了上來，卻又帶著一絲完成階段性目標的釋然。整整三個月，我推掉了無數次朋友的聚餐邀約，放棄了周末睡**、刷短視頻的休閑時光，熬了一個又一個通宵，有時候為了一個情節的轉折，能坐在書桌前冥思苦想大半夜，改了一遍又一遍劇情，刪刪減減，反反復復，光是廢稿就存了好幾個文檔，終于把這本書寫到了收尾階段。 我深吸一口氣，努力平復激動又忐忑的心情，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，緩緩點開了作家**的收益頁面。屏幕慢慢加載，那一圈轉動的小圖標，仿佛轉了一個世紀那么久，終于，一行小字清晰地跳了出來：累計收益1.8元。我盯著那串再簡單不過的數字，足足愣了半分鐘，大腦一片空白，心里又酸又澀，堵得說不出話。三十萬字，日夜不停的心血，熬過的無數個深夜，耗費的所有精力，最后換來的只有一塊八？連一瓶最普通的冰紅茶都買不到，甚至不夠支付我熬夜碼字消耗的電費，連買一包最便宜的紙巾都差了一截。
別人寫書，日進斗金，隨便一更就有上萬閱讀，稿費入賬買車買房，簽約推薦拿到手軟，讀者催更絡繹不絕，評論區滿是夸獎與期待。而我寫書，倒貼電費，倒貼網費，倒貼時間，倒貼所有能支配的精力，純純粹粹為愛做慈善，沒有半分實際收益，反倒還搭進去不少生活開銷。朋友不止一次勸我趁早放棄，別再做無用功，說我這是浪費青春，不如找份踏實工作；媽媽也總說我不務正業，整天抱著手機、對著電腦敲敲打打，看不到一點希望，每次吃飯時都忍不住念叨，讓我別再鉆牛角尖。我自己也無數次在深夜懷疑，是不是根本就不是寫作這塊料，是不是從一開始就選錯了方向，是不是這份熱愛，本就不該拿來當做堅持的理由。 可看著屏幕上密