生日加上我的生日，組合成六位數。
不對。
我有點煩躁了。站起來，在書房里走了兩圈，腦子里忽然閃過一個念頭——
他的手機鎖屏密碼是1017。
我不知道這個數字代表什么，問過他一次，他說“隨便設的”。
我蹲下來，輸入1017。
咔噠。
開了。
我的心臟猛地跳了一下。
保險柜里只有兩樣東西。
一本結婚證。
和另一本結婚證。
我伸手拿出來，先翻開第一本。
大紅色的封面，燙金的國徽。翻開，左邊是周承硯的一寸照片，右邊是我的。登記日期是2021年3月12日。
這是我們結婚那天的日期，沒錯。
我放下這本，拿起另一本。
同樣的封面，同樣的燙金國徽。翻開——左邊是周承硯的一寸照片，和第一本用的是同一張。但右邊的女人，不是我。
照片上的女人很漂亮，瓜子臉，大眼睛，嘴角微微上揚，帶著一種溫柔的笑意。名字叫“沈若琳”。登記日期是2019年8月3日。
五年前。
周承硯和我說過，我是他的初戀。
他說他大學四年沒談過戀愛，工作前三年一心撲在事業上，直到遇見我，才知道什么叫心動。他說得那么真誠，眼神那么干凈，我從來沒懷疑過。
可他五年前就結過婚。
我坐在地板上，手里攥著那兩本結婚證，腦子里一片空白。
陽光從窗戶照進來，照在紅色封面上，刺眼得像血。
我拿起手機，打開相冊，翻到周承硯的照片。他的臉還是那張臉，英俊、溫和、深情。
但我忽然覺得，我不認識他了。
2 完美的假象
我沒有打電話質問他。
不是不想，是不敢。
那一刻我才發現——我和他結婚三年，我竟然不知道該怎么面對一個“不完美”的他。他的完美已經成了我們的日常，成了所有人羨慕的理由，成了我生活的全部支柱。
如果這個支柱是假的，那我這三年的幸福，算什么？
我把兩本結婚證放回保險柜，鎖好，把抽屜關上，鑰匙插回原處。
然后我去廚房倒了杯水，坐在沙發上，強迫自己冷靜下來。
我開始回憶我和周承硯的點點滴滴。
我們是在一場商務酒會上認識的。我當時是甲方公司的項目經理