**模樣。
所有人都說，江承硯冷是冷了點，但對我已經很好了。
他給我卡，給我房子，給我名分。
只是不給我偏愛。
而他所有下意識的第一反應，永遠都屬于另一個人。
許芮。
他的白月光，初戀，年少時求而不得的夢。
我以前總覺得，人只要夠真心，遲早能把一顆心捂熱。
后來我才知道，捂不熱的不是心，是不屬于你的那部分位置。
那天夜里，江承硯沒有再跟我爭。
他站在病床邊，沉默很久，才說：“奶奶下周生日，等過了再談?！?br>又是這樣。
每次我想要一個答案的時候，他都給我一個“以后再說”。
我閉上眼：“好?！?br>大概是我答應得太干脆，他反而多看了我一眼。
可那時候我已經不想再解釋了。
第二天一早，我辦了出院。
江承硯去看許芮了。
他給我發了條消息。
“陳默會送你回家，藥按時吃?！?br>像在照顧一個需要善后的人。
不像丈夫。
也不像愛人。
回到家后，我第一次認真打量這個住了三年的地方。
房子是江承硯買的，裝修是他定的，黑白灰，冷得像酒店樣板間。
客廳里的花是白玫瑰，許芮最喜歡白色。
餐廳的水晶杯是國外品牌，許芮以前在朋友圈發過同款。
書房里那張唱片機，也是許芮大學時最愛聽的牌子。
連廚房里常備的低脂酸奶，都是許芮習慣喝的口味。
而我乳糖不耐，喝了就胃疼。
這些細枝末節，三年里我不是沒看見。
我只是一直在裝瞎。
因為我不肯承認，自己住在一場遲遲沒有散場的舊夢里，像個后來者。
明明我才是他的妻子。
我收拾東西的時候，翻出抽屜里一只舊打火機。
銀色外殼，角落刻著一個小小的“R”。
那是許芮送他的。
我見過一次。
那年我們結婚沒多久，他喝醉了，我替他脫外套，打火機從口袋里掉出來。
我問他：“這個還留著？”
他當時只說了三個字。
“忘了扔。”
后來他一直留到現在。
有些東西，扔不掉的，從來都不是物件。
我把打火機放回原處，拉上抽屜。
然后開始清我的衣服，書，護膚品，文件，還有我這些年放在這里的所有痕跡。
陳默來幫