序章 平靜的假象
林辰揉了揉發澀的眼睛，電腦屏幕右下角的時間顯示已經是晚上十點四十七分。辦公室里只剩下他一個人，鍵盤敲擊聲在空曠的空間里顯得格外清晰。他習慣性地推了推鼻梁上的黑框眼鏡，視線從密密麻麻的代碼移向窗外——城市的夜景燈火璀璨，卻透著一種疏離的冷感。
手機震動了一下，是張薇發來的消息：“老公，今晚***同事聚餐，可能會晚點回來。念安的作業我檢查過了，在桌上。記得熱牛奶給他喝。”
林辰盯著屏幕看了幾秒，手指在鍵盤上懸停了一會兒，最終只回了一個字：“好。”
他關掉電腦，收拾好背包。電梯下行時，不銹鋼墻壁映出他疲憊的身影——三十二歲，IT公司的技術主管，身形還算挺拔，但肩膀總是微微前傾，像是承載著看不見的重量。結婚三年，和張薇組成的這個二婚家庭，表面看起來平靜無波。張薇是***老師，溫柔體貼；繼子蘇念安十二歲，聰明但有些寡言。在外人眼里，這是個標準的、令人羨慕的中產之家。
只有林辰自己知道，有些東西正在悄悄變質。
開車回家的路上，他想起上周末。張薇說要去參加教師培訓，手機卻忘在了家里。林辰本來想給她送去，卻在解鎖屏幕時（密碼是他們結婚紀念日）看到了一條未來得及刪除的微信消息，來自一個備注為“王主任”的人：“昨晚很開心，下次什么時候？”
消息很快被撤回，但林辰看到了發送時間：凌晨一點二十三分。
他什么也沒問。就像三年前，前妻病逝后，他把自己關在房間里一個月，最終選擇用一段新的婚姻來填補那個巨大的空洞一樣。他擅長沉默，擅長把情緒壓進心底最深的角落，然后戴上溫和的面具，繼續扮演一個可靠的丈夫，一個努力的父親。
停好車，林辰抬頭看向自家窗戶。客廳的燈還亮著，暖**的光暈在夜色中顯得格外溫暖。他深吸一口氣，把工作上的煩悶和心底那絲隱約的不安都壓了下去，推開了單元門。
鑰匙轉動門鎖的聲音在安靜的樓道里回響。
門開了，家里很安靜。玄關的燈為他亮著，拖鞋整齊地擺放在地墊上。林辰換好鞋，輕