回去，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里反復轉著一個數字。
280萬。
然后我想起另一個數字。
1200。
我借1200，他說沒有。
他買280萬的房子。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見我爸。
他坐在那張舊藤椅上，看著我，想說什么，但張了張嘴，沒出聲。
我醒了。
枕頭是濕的。
5.
第二天，我繼續收拾柜子。
整理到最底層，翻出了一個鞋盒。
鞋盒里裝著爸的舊手機。
黑色直板機，屏幕有一道裂痕。
爸走的時候，我把它收了起來。
三年了，一直沒動過。
那天不知道為什么，我把充電器翻了出來，插上了。
老式充電器，接口居然還是好的。
等了十幾分鐘，手機亮了。
開機畫面轉了一會兒。
然后，信號恢復了。
手機上彈出一條短信。
不是一條。
是很多條。
最上面那條，日期是2026年3月15日——半個月前。
“您尾號3367的賬戶于2026年3月15日轉出50000元，余額4271.33元。”
我看了三遍。
尾號3367。
我爸名下，什么時候有過這張卡？
我知道的只有爸的工資卡，尾號8815。那張卡在爸走后就銷戶了。
我開始往下翻短信。
一條一條。
全是這個尾號3367的賬戶變動通知。
時間跨度從2023年1月——爸確診那個月——一直到2026年3月。
三年。
我一條條看。
手在發抖。
2023年1月18日，取款30000元。
2023年2月9日，取款50000元。
2023年3月22日，取款30000元。
……
每個月都在取。
有時候兩三萬，有時候五萬。
我拿出手機，打開計算器，一筆一筆加。
加到最后，按下等號。
1584000。
158萬4千。
我盯著那個數字。
那一刻腦子里一片空白。
爸的秘密賬戶。
162萬的余額。
被人在三年里取走了158萬。
只剩下4271塊33分。
我媽說的那句話在耳朵里炸開。
“**沒攢下什么錢。”
162萬。
叫沒什么錢。
我繼續翻短信，注意到一個細節。
每次