東西，在我手里。
房產證。公證遺囑。過戶協議。
爺爺全都辦好了。
這五年，我一句話沒說。我在等。
等一個時機。
第二天，拆遷簽約。
飯桌上，我爸拿出文件，當著全家的面簽字。
“拆遷款三百二十萬，全部給林浩買房。”
我媽在旁邊點頭：“對對對，早就該定下來了?！?br>弟弟笑得合不攏嘴：“謝謝爸媽！”
沒人看我。
沒人問我的意見。
我爸簽完字，把筆放下。
“行了，就這么定了?！?br>我坐在角落里。
二十八年了。
夠了。
5.
第三天，親戚們都來了。
拆遷簽約要擺酒。我媽說，這是喜事，得熱鬧熱鬧。
二叔、二嬸、小姑、小姑父，還有幾個平時不怎么來往的遠親。滿滿當當坐了兩桌。
我被安排在角落里，負責端菜倒水。
“來來來，敬大哥一杯！”二叔舉起酒杯，“三百二十萬，發財了??！”
我爸笑著擺手：“哪里哪里，還得感謝**?！?br>“小浩也有福氣，”小姑湊過來，“這下買房結婚都不愁了?！?br>弟弟坐在主桌上，旁邊是他女朋友，笑得很燦爛。
“小浩，打算買哪兒的房子？”二嬸問。
“市中心看了一套，一百二十平，學區房?！钡艿艿靡獾卣f，“首付八十萬，剩下的貸款?！?br>“好好好，學區房好！”二叔點頭，“以后孩子上學方便?！?br>沒人提我。
我站在一旁，手里端著一盤***。
我媽看見我，皺眉：“愣著干什么？菜上完了去廚房待著，別在這礙眼?！?br>“好?！?br>我把菜放下，轉身要走。
“等等。”我媽叫住我，指著桌上的***，“這盤你別動，留給客人吃?！?br>話音剛落，弟弟夾了一大塊肉放進碗里。
我媽笑瞇瞇的，什么都沒說。
我去了廚房。
中午十二點，拆遷辦的人來了。
“請問，林建國先生在嗎？”
我爸迎出去：“在在在，我就是?！?br>“**，我是拆遷辦的周明。”那人遞上名片，“今天來核實產權信息?！?br>我媽跟在后面，臉上堆著笑：“周主任，里邊請，里邊請?！?br>我站在廚房門口，看著這一切。
周主任進了堂屋，打開文件夾：“按照流程，我們需要核實****人信息