哪有那么多啊……」小宇哥的媽媽哭倒在地。這時(shí)村支書(shū)來(lái)了，他蹲在爸爸旁邊，煙抽了一根又一根：「老陳，我知道你氣，但孩子未滿(mǎn)十四，法律上……」

「法律？」媽媽突然站起來(lái)，眼睛紅得嚇人，「法律能還我女兒清白嗎？」

「阿明的手術(shù)費(fèi)……」村支書(shū)的聲音低下去，「十五萬(wàn)，正好能讓阿明去大醫(yī)院。」

這句話(huà)像根針，刺破了滿(mǎn)室的喧囂。媽**肩膀垮下來(lái)，她轉(zhuǎn)頭看我，又看了看里屋的阿明，突然捂住臉哭起來(lái)，哭聲里裹著說(shuō)不出的委屈。

最后，小宇哥家給了五萬(wàn)塊現(xiàn)金，剩下的十萬(wàn)寫(xiě)了欠條，說(shuō)每年還一萬(wàn)，直到還清。爸爸把錢(qián)存進(jìn)銀行那天，天陰沉沉的，像要下雨。他蹲在銀行門(mén)口，用粗糙的手摸了摸我的頭：「念念，爸對(duì)不起你。」

我不懂他為什么說(shuō)對(duì)不起，只知道我們要走了。媽媽把家里的東西打包成幾個(gè)蛇皮袋，阿明抱著他那只缺了腿的布老虎，站在空蕩蕩的堂屋里發(fā)呆。離開(kāi)青磚巷的那天早上，王奶奶塞給我一個(gè)紅布包，里面是曬干的槐花瓣。「帶著吧，想家了就聞聞。」她的手抖得厲害。

火車(chē)轟隆隆地往前開(kāi)，窗外的風(fēng)景像被扯碎的布條。阿明趴在窗邊，手指在玻璃上畫(huà)著圈。媽媽靠在爸爸肩膀上，眼睛閉著，眼角卻有淚滑下來(lái)。爸爸望著窗外，煙一根接一根地抽，車(chē)廂里彌漫著嗆人的煙味。

**的夏天比青磚巷熱得多，空氣里飄著咸腥的海風(fēng)。我們租住在城中村的握手樓里，房間小得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，墻壁上糊著舊報(bào)紙，被潮氣泡得卷了邊。爸爸在工地上搬磚，媽媽在菜市場(chǎng)門(mén)口擺了個(gè)小攤，給人縫補(bǔ)衣服。

阿明被送去附近的小學(xué)，第一天回來(lái)時(shí)，書(shū)包上的帶子被扯斷了。「他們說(shuō)我是外地來(lái)的野種。」他低著頭，聲音小得像蚊子叫。媽媽摸著他的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：「咱不理他們，阿明是好孩子。」

我到了上學(xué)的年紀(jì)，媽媽卻遲遲不讓我去。她總說(shuō)再等等，每天把我鎖在家里，給我買(mǎi)了一沓圖畫(huà)本。我趴在窗戶(hù)上，看樓下來(lái)來(lái)往往的人，他們穿著花襯衫和喇叭褲，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言。有次我趁媽媽不注意，