的時候，錢志強還沒下班。
我打開手機銀行，看了看我的賬戶。
存款11600。
然后我去看了一眼他的***。
我知道他的密碼——朵朵生日，20170315。
卡里余額247塊。
我往下翻流水。
四月，轉出38000。
三月，轉出15000。
二月，轉出22000。
一月——
轉出460000。
備注：代付。
收款人：宋婉清。
我不認識這個名字。
我把手機放下。
廚房的水龍頭在滴。
3.
我沒有立刻問他。
當過銀行柜員的人都知道一件事：在你沒有看到全部流水之前，你看到的任何一筆都可能是假象。
我需要時間。
晚飯我照常做了三菜一湯。
錢志強回來的時候我問他：“房子修得差不多了吧？”
他說：“快了，下個月應該能收尾。”
“工地上還順利嗎？”
“順利，就是防水材料漲價了，又加了八千。”
“八千啊。”
“嗯，沒辦法。”
他說這話的時候在夾菜。
***，12塊錢的前腿肉做的。
我已經很久沒買過排骨了。前腿肉便宜七八塊。
他吃得很自然。
朵朵在旁邊小聲說：“爸爸，我同學陳雨新報了舞蹈班，暑假班才2200。”
錢志強頭都沒抬。
“等房子修好再說。”
朵朵低下頭扒飯。
她的筷子在碗里攪了攪，沒吃幾口。
我看了她一眼。
她穿著去年的T恤，袖子短了一截。
我沒說話。
收拾碗的時候，我的手碰到了柜子最底層那件舊棉襖。
媽留給我的。
灰藍色的大棉襖，領口起了毛球，拉鏈壞了一半。
媽走的時候六十一歲。
擺了十五年早餐攤。
每天凌晨三點起來和面，賣到上午十點。
她把這件棉襖留給我，說“還能穿兩年”。
我一直壓在柜子底下，沒穿過。
不是嫌舊。
是拿出來就想她。
“媽媽，姥姥的衣服為什么不洗？”
朵朵有一次翻柜子看到了。
“留個念想。”
朵朵沒再問。
那天晚上我等錢志強睡著了。
我坐在陽臺上，打開了我以前的工作筆記。
我在城北支行做了三年柜員，2016年辭職做全職媽媽。
三年銀行柜員教會我一件事：數字不騙人。