。”
大度到最后，我什么都沒有。
房子沒有。
存款沒有。
連爸的一件遺物都沒留下。
哥把爸的老房子翻新了。
舊家具全扔了。
爸用了二十年的那張藤椅，爸戴了十幾年的舊手表，爸書柜里那些發黃的書。
全扔了。
我問嫂子：“我爸的東西呢？”
她說：“舊的不去，新的不來。”
然后她笑了笑，領我參觀他們新裝修的客廳。
我站在那個嶄新的客廳里，聞著裝修的味道。
這里曾經是我長大的地方。
這里曾經有爸的藤椅、**縫紉機、我的小書桌。
現在全沒了。
像爸從來沒存在過一樣。
3.
爸走后的第一年，我過得很難。
賣了房子，我搬進一間月租1800的單間。
信用卡欠了八萬多，每個月還三千。
工資七千五。
去掉房租、還款、吃飯、交通。
每個月剩不到一千塊。
有時候剩不下。
最難的一次，月底還差1200塊信用卡還不上。
我找我哥借。
“哥，我這個月實在轉不過來，你能不能借我1200？下個月發工資就還。”
"1200？"電話里他似乎在想。
“小敏啊，不是哥不幫你。你嫂子管錢，我手上真沒現金。”
“就1200。”
“……我問問你嫂子吧。”
他沒回我。
那天晚上，我翻出一盒泡面，熱水都沒燒，就著涼水泡了。
面泡不開，硬邦邦的。
我嚼著那團面，笑了一下。
43萬。
我花了43萬給爸治病。
現在我借1200塊，借不到。
第二天我刷朋友圈，看到嫂子發了一條動態。
一張照片，一個包。
我認識那個牌子。
一萬六。
底下的評論她回了一個字：“值！”
我看著那張照片，看了很久。
然后我把朋友圈關了。
爸走后的第一個清明，我回去上墳。
到了哥家門口，嫂子開的門。
她上下打量了我一眼。
“來了？”
“來了。”
“鞋底擦一下，我剛拖的地。”
我低頭擦了鞋底，進了門。
客廳里坐著媽、哥、嫂子，還有他們的兒子家恒。
家恒在打游戲，頭都沒抬。
“小姑來了。”嫂子說。
家恒“嗯”了一聲。
桌上擺了飯菜。
八個菜。
我坐下來，發現筷子只有