生女人，火車上，半夜，叫我下去。怎么想都不太對。
但心跳確實快了。
“你先說，”我翻身趴在床沿，往下看，“下來干嘛？”
“聊天。”她說，“上面太遠，說話費勁。”
這理由說得過去。
我從上鋪翻下來，坐在她床邊。床很窄，兩個人擠著，腿挨著腿。
她沒躲。
“你叫什么？”她問。
“林晨。”
“林晨。”她重復了一遍，“名字挺好聽的。”
“你呢？”
“蘇晚。”
“也還行。”
她笑了。這次不是嘴角翹一下，是真的笑了。能聽到氣聲。
“你挺會聊天的。”她說。
“一般吧。”
“你前女友為什么甩你？”
這問題又來了。
“說了啊，沒出息。”
“具體呢？”
“工資低，****，跟她閨蜜的男朋友一比，差太遠。”
“那你恨她嗎？”
我想了想：“不恨。她說的是實話。”
蘇晚側過身，面對著我。
距離很近，能聞到她身上的味道。
不是香水，是洗衣液那種淡淡的味。
“你脾氣挺好的。”她說。
“不是脾氣好。”我說，“是知道自己幾斤幾兩。”
“那你知道自己幾斤幾兩嗎？”
“知道。所以不怨別人。”
她沉默了一會兒。
“我前男友也說過我沒出息。”她突然說。
“你？投行分析師，沒出息？”
“他覺得我應該辭職，在家相夫教子。但我不想。”她的聲音低了，“他說我不像個女人。”
“什么叫像個女人？”
“溫柔，聽話，會撒嬌。”她冷笑了一聲，“他找的那個小姑娘，就是這種。”
“那你像什么？”
“像個男人唄。”她說，“工作狂，不溫柔，不會撒嬌。”
“那你覺得自己有問題嗎？”
她看著我，沒說話。
“我覺得沒問題。”我說。
“為什么？”
“因為你說這些話的時候，挺像個人的。”
她愣了一下。
然后笑了。這次笑得很輕，但很真。
“你這人，說話真難聽。”她說。
“實話都難聽。”
她沒接話，手從被子里伸出來，搭在我腿上。
我沒動。
她也沒動。
兩個人就這么坐著，誰都不說話。車輪聲，風聲，還有她的呼吸聲。
“你知道我為什么一個人出來嗎？”她問。
“散