第一章 囚徒歸來夜
陳默記得那個(gè)電話打進(jìn)來的時(shí)候，他正在給女兒系鞋帶。
三歲的女兒陳小禾坐在玄關(guān)的小板凳上，兩只腳伸得筆直，腳上穿著一雙粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶散開了，像兩只耷拉下來的兔子耳朵。他蹲下來，手指熟練地交叉、打結(jié)、拉緊，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)。小禾低頭看著他的手，說：“爸爸，你打的蝴蝶結(jié)比媽**漂亮。”
“那是因?yàn)榘职中r(shí)候練過。”他說。
“練過什么？”
“練過系鞋帶。爸爸小時(shí)候，鞋帶散了自己系，系不好要重新系，練了一百遍。”
“一百遍？”
“對(duì)，一百遍。”
小禾的眼睛瞪大了，那里面有天真、有好奇、有對(duì)“一百”這個(gè)數(shù)字的敬畏。他伸手摸了摸她的頭發(fā)，說：“好了，去玩吧。”
小禾跳下小板凳，跑向客廳。他站起來，手伸進(jìn)口袋里摸手機(jī)，想看看時(shí)間。就在這時(shí)候，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。他猶豫了一秒，接了。
“陳默？”
“是我。”
“我是老趙。趙志強(qiáng)。還記得嗎？”
陳默的手停在半空中。趙志強(qiáng)。這個(gè)名字他已經(jīng)有十年沒有聽到過了。十年。一個(gè)人的十年可以發(fā)生多少事情？可以從大學(xué)畢業(yè)到結(jié)婚生子，可以從記者到全職爸爸，可以從相信一切到什么都不信。而趙志強(qiáng)的十年，是在監(jiān)獄里度過的。
“記得。”他說。
“我需要見你。”
趙志強(qiáng)的聲音和十年前不一樣了。十年前他的聲音是洪亮的，帶著一種東北人特有的粗糲和豪爽，說話的時(shí)候像是在跟人吵架，但那種吵架是熱乎的，是帶著體溫的。現(xiàn)在他的聲音是平的，像一條被壓扁的河流，水還在流，但沒有了波浪。
“你在哪里？”
“剛出來。昨天出來的。”
“出來”這個(gè)詞在他們之間不需要解釋。陳默當(dāng)然知道趙志強(qiáng)是從哪里“出來”的。十年前，趙志強(qiáng)因故意**罪被判處****十二年，因在獄中表現(xiàn)良好，減刑兩次，實(shí)際服刑九年十一個(gè)月。這些信息不是陳默刻意去查的，而是在某個(gè)深夜，他躺在床上睡不著的時(shí)候，用手機(jī)瀏覽器搜到的。他也不知道自己為什么要搜這些。也許是因?yàn)槔⒕巍Ｒ苍S是因?yàn)閯e的什么。
“你