，東西就在家里。但小說(shuō)和手機(jī)支架呢？他翻了翻書架，沒(méi)有那本書；看了看茶幾和床頭柜，沒(méi)有那個(gè)支架。
他打開(kāi)訂單詳情，小說(shuō)顯示簽收時(shí)間是上周日下午兩點(diǎn)十一分，手機(jī)支架是本周一上午九點(diǎn)四十三分。那兩天他都在家——上周日下午他在客廳看電影，本周一上午他在書房遠(yuǎn)程開(kāi)會(huì)——如果有人敲門送快遞，他不可能聽(tīng)不到。
他拿起手機(jī)，撥了快遞員的電話。響了幾聲后接通了，是一個(gè)聲音沙啞的男人，**里有風(fēng)噪和引擎的轟鳴聲，像是在車上。
“喂，你好，我是XX小區(qū)的，有個(gè)件顯示簽收了但我沒(méi)收到，想跟您核實(shí)一下。”
“哪個(gè)件？單號(hào)多少？”
陳至言報(bào)了一串?dāng)?shù)字。電話那頭沉默了幾秒，然后快遞員說(shuō)：“這個(gè)件不是我送的。”
陳至言愣了一下。“可物流信息顯示是你們公司……”
“系統(tǒng)里是我名字，但這個(gè)片區(qū)上周換過(guò)路線，有幾個(gè)小區(qū)的件分給了臨時(shí)工跑。”快遞員的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是在看什么東西，“你這個(gè)單……我查一下啊……哦，這個(gè)是被一個(gè)叫……李什么的臨時(shí)工簽收的，現(xiàn)在他不干了。”
“不干了？”
“對(duì)，就干了三天，拿了錢就走了。他送的那批件好多都有問(wèn)題，我們公司在處理了。你聯(lián)系賣家退款吧。”
電話掛斷了。陳至言握著手機(jī)站在玄關(guān)，看著鞋柜上那盆快要枯死的綠蘿，覺(jué)得這個(gè)解釋既合理又不合理。合理的是，臨時(shí)工跑路這種事確實(shí)會(huì)發(fā)生；不合理的是，為什么偏偏是最近一周的件出了問(wèn)題？之前的快遞都很正常，送達(dá)時(shí)間和地點(diǎn)都準(zhǔn)確無(wú)誤。
他打開(kāi)**，找到那本小說(shuō)的賣家，發(fā)了條消息說(shuō)明情況，申請(qǐng)退款。賣家回復(fù)得很快，說(shuō)“好的親，我核實(shí)一下”，然后就沒(méi)了下文。
那天晚上他躺在床上，盯著天花板想了很久。他想到一件事：驛站關(guān)門的那張通知上寫的“休息一天”，日期是手寫的，用的是黑色馬克筆，字跡很潦草，但他現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)“一”字好像被人描過(guò)，或者改過(guò)——原本寫的會(huì)不會(huì)不是“一”，而是別的數(shù)字？
他不確定。也許只是自己的記憶在美化一個(gè)并不存在的細(xì)節(jié)。
他翻了