那本粉色的小冊子掉在地上，封面寫著——產檢手冊。
我愣了一下。
周敏也愣了。
她蹲下去撿，手抖了一下，沒撿起來。
我比她快。
翻開第一頁。
陪診人那一欄，三個字。
**。
我的未婚夫。
1.
那天是彩禮簽字的日子。
我媽坐在沙發上，手里捏著一支筆，反復看那份清單。“十八萬八，不少了。”她小聲嘀咕了一句，像是在說給自己聽。
客廳里擺了一桌子菜。**的爸媽坐在對面，**笑著遞煙，**低頭剝橘子，時不時抬眼看我一下。
**站在陽臺上打電話。
我在廚房洗水果。
周敏在旁邊幫我切西瓜。
“緊張不？”她笑著撞了一下我的胳膊。
“有點。”
“緊張什么，十八萬八，你占便宜了知道嗎。”
她說完自己先笑了。
我也笑了。
十年了。從高中到現在。她是我最好的朋友，沒有之一。高中同桌，大學室友，工作以后住得近，每周至少吃兩頓飯。
我和**談戀愛她第一個知道。
我和**吵架她第一個來勸。
我籌備婚禮，她全程參謀。從婚紗到酒店到請帖，每一樣她都幫我比價、做表格、列清單。
我媽說：“你這個閨蜜比你親姐還上心。”
我說：“她就是我親姐。”
簽字的過程很順利。我媽簽了，**的媽簽了，我簽了，**簽了。十八萬八的彩禮，從**到朱家，****。
**的媽笑著說：“以后就是一家人了。”
我點頭。
周敏坐在旁邊，低頭看手機。
簽完字，大家開始吃飯。**開了一瓶酒，給雙方父母倒上。周敏說她去洗手間。
我說：“你包掉了。”
她的帆布包歪在椅子邊上，拉鏈沒拉好，東西露了出來。
我彎腰幫她撿。
鑰匙、紙巾、口紅。
還有一個粉色的小冊子。
我下意識翻了一下。
產檢手冊。
首頁貼著一張照片。周敏的。
我的眼睛往下移。
孕婦姓名：周敏。
年齡：29。
懷孕周數：22+4。
陪診人：**。
關系：配偶。
我盯著那三個字看了五秒。
**。
我的**。
配偶。
他寫的是配偶。
我聽見客廳里**在笑。他在跟我爸碰杯。他說：“叔，您放心，我