永恒全空觀全空
空家村的晨光，掠過矮墻，在空觀空腳邊投下亮影。
他蹲在院角，手指捏著發潮的廢紙箱，指甲縫里嵌滿灰渣，卻還是把紙箱折得方方正正。
屋里的爭吵聲，斷斷續續傳出。
先是母親帶著哭腔的嘶吼：“空觀空才八歲！
你除了喝酒，還管過誰？
這日子過不下去了！”
接著是父親的怒吼，隨后“哐當”一聲脆響，空觀空縮了縮脖子，知道又一個碗碎了。
爺爺叼著煙卷從屋里出來，臉膛泛著酒后的潮紅，手里抓著酒瓶。
“他們早該散了。”
空觀空聞言，抬頭看爺爺，爺爺胡茬上還沾著昨晚的酒漬。
他沒說話，只是把疊好的紙箱往爺爺腳邊推了推。
從小到大，父母總是吵架，每次吵完，家里的碗就會少一個。
這天上午，村口老槐樹的新葉剛冒尖，嫩得能掐出汁。
空觀空抓著爺爺的衣角，粗布磨得掌心發疼，卻不敢松開。
這是他現在唯一能抓住的東西。
父母站在樹下，中間擺著張掉漆的折疊桌，村長捏著兩張紙，眉頭緊皺。
“再想清楚！”
村長的聲音，沉得像壓了石頭，“觀空才這么點大，你們走了，孩子跟老空喝西北風？”
母親用袖口抹著眼淚，肩膀一抽一抽的：“我去**找我姐，能掙點錢，總比在這耗著強。”
父親不在乎地撓頭，盯著自己磨破的鞋尖：“我去廣東打工，等站穩了，再說。”
空觀空盯著父親的鞋，那是去年父親帶他摸魚時穿的，現在鞋尖破了個洞，露出腳趾。
村長把筆遞過去，母親的手抖得厲害，簽完字就蹲在地上哭，父親則把協議疊成小塊塞進兜里，連看都沒看空觀空一眼。
母親被表哥扶上南去的車，臨走前回頭看了空觀空一眼，扔過來個藍布包，里面是兩件新衣裳。
“觀空，聽話，”她的聲音被風吹得散了，空觀空想喊“娘”，嗓子卻像被堵住，只能看著車**揚起的塵土。
父親跳上東去的車，扒著車欄喊：“我會寄錢的！”
可車開得飛快，那聲音很快就沒了影。
隨后，遠處傳來拖拉機的突突聲，一輛往南，一輛往東。
爺爺拍了拍他的頭：“走，回家。”
空觀空抓著藍布包，布包里的衣裳還帶著點肥皂香，是他從沒聞過的味道。
第二天，上午。
鎮上的石子路硌得腳疼，爺爺推著輛掉漆的二八自行車，車后座綁著竹筐，空觀空拎著裝滿塑料瓶的麻袋，小跑著跟在旁邊。
“慢點，別摔著。”
爺爺回頭喊，聲音比平時溫和些。
大概是因為今天沒喝酒。
空觀空應了聲，眼睛卻忍不住瞟路邊的鋪子：包子鋪的蒸籠冒著白氣，香味飄得老遠。
雜貨鋪的玻璃柜里，擺著五顏六色的糖，他咽了咽口水，把麻袋抓得更緊。
到了廢品站，霉味混著鐵銹味撲面而來，空觀空忍不住皺了皺鼻子。
老板是個絡腮胡大叔，坐在秤旁嗑瓜子，看見他們就招呼：“老空，今天帶娃來學手藝了？”
爺爺把竹筐里的廢鐵卸下來，“開春村里沒多少廢品，帶觀空學學，以后咱爺倆就靠這個活。”
說著，他從兜里掏出根黃麻繩，遞給空觀空，“來，把塑料瓶擺齊，瓶口沖一個方向，麻繩繞三圈，勒緊點，這樣不占地方，能多賣倆錢。”
空觀空學著爺爺的樣子，把塑料瓶一個個擺好，可麻繩總打滑，繞了好幾次都松松散散的。
爺爺蹲下來，粗糙的手握著他的手，一點點教他：“左手按住瓶子，右手扯緊麻繩，繞第三圈的時候往回一扣，這樣就牢了。”
空觀空跟著學，指頭被麻繩勒得發紅，終于捆好了一捆。
爺爺拍了拍他的肩，“以后多練練就熟了，咱爺倆只要肯攢勁，餓不死。”
絡腮胡大叔過秤的時候，空觀空盯著秤砣，心里默默數著數。
他知道，這是他和爺爺以后的活路。
學校的土操場坑坑洼洼，下課鈴一響，同學們就圍了上來。
“空觀空，你爹娘是不是不要你了？”
同桌張力指著他笑，“我娘說，沒爹沒**孩子都是野種！”
“你才是野種！”
空觀空怒喊。
旁邊幾個同學，跟著起哄。
他握緊拳頭，指甲掐進掌心，他想反駁，想說爹娘只是去外地了，可話到嘴邊卻堵得慌。
張力見他沒再接話，更起勁了：“你爺爺還總喝酒**，是不是連你也不想要了？”
這句話像針一樣扎進空觀空心里，他猛地抬頭，瞪著張力，可腳卻像釘在地上，沒敢動。
爺爺說過，在外面不能惹事，不然沒人替他撐腰。
“滾！
再逼我，我***！”
空觀空怒吼！
張力被巨吼聲嚇退，沒再說話。
上課鈴響了，同學們一哄而散，空觀空卻沒進教室，趁著老師沒來，偷偷跑出了學校。
他沿著田埂走，風吹過麥苗，沙沙地響，像在笑他沒用。
走到河邊的老柳樹下，他蹲下來一首不說話。
首到太陽快落山，才慢慢往家的方向走。
他怕爺爺找不到他，又要喝酒罵人。
自從父母走后，爺爺就每天揣著個酒瓶子，早中晚都要喝幾口。
散裝白酒便宜，一毛錢一兩，爺爺每天都要去村口的小賣部打上半斤。
傍晚的時候，他就坐在門檻上，背靠著門框，一邊喝酒，一邊罵：“沒良心的東西！
養你們這么大，說走就走，把個娃扔給我，良心被狗吃了！”
空觀空躲在柴房里，聽著爺爺的罵聲，不敢出聲。
柴房里堆著干草，還有他撿來的廢紙箱，空氣里混著干草和灰塵的味道。
他抱著膝蓋，把自己縮在角落。
爺爺不喝酒的時候，還會教他捆廢品，可一喝酒，就變得很兇。
這天，晌午的太陽很毒，爺爺躺在炕上睡覺，打著響亮的呼嚕。
空觀空收拾屋子的時候，發現床底有個玻璃酒瓶，里面還剩小半瓶白酒。
此時，爺爺醒了。
“我的酒呢。”
空觀空往后退了一步，小聲說：“爺爺，村長說少喝酒身體好……你個小崽子，敢管我了？”
“我喝酒關你屁事！
要不是你爹娘走了，我用得著喝悶酒嗎？”
爺爺還在罵，他卻不敢出聲，看著爺爺拿出那半瓶酒一飲而盡。
那天晚上，他沒敢跟爺爺一起吃飯，躲在柴房里，啃了個涼饅頭。
秋收的時候，村里忙得熱火朝天，鄰居王大娘家里缺人手，就喊了空觀空去幫忙。
“觀空，能扛動半袋玉米不？”
王大娘笑著問，遞給他一副小扁擔。
空觀空點點頭，試了試半袋玉米，雖然有點沉，但他能扛動，平時撿廢品練出了力氣。
他跟著大人一起，把玉米從地里扛到曬場上，一趟又一趟，汗水浸濕了衣裳，貼在背上，又*又難受。
王大娘看他累得滿頭大汗，遞給他一塊毛巾：“歇會吧，別累著了。”
空觀空搖搖頭，“沒事，我還能扛。”
他想多幫點忙，這樣王大娘說不定會多給點東西，他和爺爺的糧食快不夠吃了。
中午的時候，王大娘蒸了饅頭，還炒了白菜，喊空觀空一起吃。
饅頭熱乎乎的，咬一口，滿是麥香，空觀空吃得很香，可吃到第三個的時候，他停住了。
他想給爺爺帶一個回去，爺爺好久沒吃過熱饅頭了。
“大娘，我能多拿一個饅頭嗎？”
他小聲問，有點不好意思。
王大娘笑著說：“當然能，再給你裝兩個，帶回家給你爺爺吃。”
空觀空接過饅頭，小心翼翼地揣進懷里，生怕涼了。
傍晚回家的時候，他把饅頭遞給爺爺：“爺爺，這是王大娘給的，熱乎的。”
爺爺愣了一下，接過饅頭，沒說話，卻慢慢掰了一半給空觀空：“吃吧，一起吃。”
空觀空咬著饅頭，心里暖暖的，這是父母走后，爺爺第一次跟他分東西吃。
冬天的夜里，空家村冷得像冰窖。
空觀空睡在柴房里，蓋著從廢品堆里撿來的舊棉絮，棉絮又薄又硬，還漏風，他縮成一團，還是凍得發抖，牙齒不停打顫。
窗外的風嗚嗚地刮著，像鬼哭一樣，他把腦袋埋進棉絮里。
突然，柴房的門被推開了，爺爺醉醺醺地走進來，身上帶著酒氣。
“冷……冷不冷？”
爺爺的聲音含糊不清，走到他身邊，蹲下來，摸了摸他的手，“這么冰。”
空觀空沒說話，只是往里面挪了挪。
爺爺突然伸手，把他從棉絮里拉了出來：“跟我睡炕上去，炕暖和。”
空觀空愣住了，爺爺的炕平時不讓他睡，說他“臟”。
可沒等他反應過來，爺爺就把他抱起來，往屋里走。
炕確實很暖和，鋪著厚厚的褥子。
爺爺把他放在炕的里側，又把自己的被子蓋在他身上：“睡吧，別凍著了。”
空觀空躺在暖和的被窩里，聞著爺爺身上的酒氣，卻不覺得難聞了。
他偷偷看了一眼爺爺，爺爺己經閉上了眼睛，眉頭皺著，像是有什么心事。
那天夜里，空觀空睡得很沉，沒再被凍醒。
周末的時候，空觀空跟著爺爺去鎮上的垃圾站撿廢品。
垃圾站里亂七八糟的，什么都有，他在一堆舊報紙里，發現了一本藍色封面的舊書。
書的封面有點破，書頁也缺了好幾張，可他還是很高興，這是他第一次撿到書。
他把書偷偷塞進懷里，沒讓爺爺看見。
回家后，他躲在柴房里，小心翼翼地把書拿出來，一頁一頁地翻。
書里還有幾張插圖，畫著山和水，他盯著插圖看了好久，想象著那些地方是什么樣子的。
一定比空家村大，比空家村好看。
他把書藏在枕頭下，當成自己的“寶貝”，每天晚上睡覺前，都要拿出來摸一摸。
下雪的那天，爺爺喝了很多酒，醉得站都站不穩。
他在柴房里晃悠，不小心踢到了空觀空的枕頭，那本舊書從枕頭下掉了出來，落在地上。
“這是什么破爛？”
爺爺彎腰撿起書，看都沒看，就往地上一摔，還踩了幾腳。
空觀空正好從外面回來，看見這一幕，心一下子揪緊了。
“爺爺！
你別踩我的書！”
他沖過去，想把書撿起來，可爺爺卻又踩了一腳，“什么破書，有什么用？
還不如撿個塑料瓶能賣錢！”
“這是我的寶貝！”
空觀空第一次跟爺爺頂嘴，眼淚在眼眶里打轉，“你憑什么踩我的書？”
“反了你了！”
爺爺氣得臉通紅，揚手就要打他，空觀空卻沒躲，瞪著爺爺：“你除了喝酒、罵人、**，還會什么？”
爺爺愣住了，大概沒想到空觀空會這么說。
他愣了幾秒，突然吼道：“你給我滾出去！
滾出這個家！”
空觀空咬著嘴唇，撿起地上被踩爛的書，轉身跑出了柴房。
外面下著雪，雪花落在臉上，又冷又疼。
他蹲在院門口的老槐樹下，懷里抱著那本破書，看著雪花一片片落下，心里又冷又委屈。
他不知道自己做錯了什么，為什么爺爺要這么對他。
雪越下越大，他的衣服很快就濕了，凍得他渾身發抖，可他不敢回家，他怕爺爺打他。
就這樣，他在雪地里蹲了一夜，首到天亮，雪停了，才看見爺爺站在門口，臉色很難看，卻沒再罵他。
開春后，廢品站突然壓了價，塑料瓶從一毛錢三個，變成了一毛錢西個，廢鐵也便宜了不少。
爺爺算了算，他們爺倆一周撿的廢品，賣的錢只夠買兩斤玉米面。
“這日子沒法過了，”爺爺坐在門檻上，愁眉苦臉地抽煙，“連喝酒的錢都快沒了。”
家里的糧食很快就吃完，只剩下那兩斤玉米面。
接下來的日子，家里每天就煮一鍋玉米糊糊，稀得能照見人影。
空觀空每天早上喝一碗，揣著爺爺塞的半塊涼紅薯去學校，可紅薯太小，不到中午就餓了。
上課的時候，他肚子餓得咕咕叫，老師講的內容一句也聽不進去，只盯著窗外的樹發呆。
以前母親在的時候，中午會給他帶饅頭夾咸菜，現在連這樣的日子都沒有了。
有同學發現他總餓肚子，偷偷塞給他半塊餅干，空觀空攥著餅干，他把餅干掰成小塊，省著吃，想留一點帶回家給爺爺。
下午放學，他沒首接回家，而是繞去鎮上的垃圾站，想多撿點廢品。
餓得頭暈眼花的時候，就蹲在路邊歇一會兒。
首到天快黑，才拖著裝滿廢品的麻袋回家，爺爺見了，沒說話，只是把鍋里剩下的半碗糊糊推給了他，那是爺爺自己沒舍得喝的。
鎮上的小河邊，總有人扔塑料瓶，空觀空每天放學都會去那里撿。
這天下午，他正彎腰撿一個漂在水面的瓶子，忽然聽見“啾啾”的叫聲。
低頭一看，河邊的草叢里，一只小麻雀撲騰著翅膀，卻飛不起來，它的右翼垂著，羽毛上還沾著血。
空觀空小心翼翼地走過去，麻雀嚇得縮成一團，卻沒力氣躲開。
他蹲下來，輕輕伸出手，小聲說：“別怕，我不傷害你。”
麻雀似乎聽懂了，沒再掙扎，任由他捧在手心。
空觀空摸了摸它受傷的翅膀，心里有點疼，就像看見自己被爺爺追著打的時候一樣，沒人幫襯。
他從兜里掏出撿來的干凈布條，又扯了點干草，小心翼翼地給麻雀包扎翅膀。
回家后，他在自家柴房里找了個廢棄的木箱，鋪上新撿的軟棉花，把麻雀放進去，當成了“小窩”。
每天早上，他都會偷偷抓點玉米面撒給麻雀，放學回來第一時間就去看它，跟它說學校里的事。
雖然麻雀不會說話，可他覺得這樣就不孤單了。
看著麻雀一天天好起來，偶爾能撲騰著翅膀跳兩步，空觀空心里像揣了塊暖糖。
這是父母走后，他第一次覺得心里有了盼頭。
那天傍晚，爺爺又喝了酒，醉醺醺地去廚房熬玉米糊糊。
空觀空在柴房喂完麻雀，剛走到廚房門口，就看見爺爺晃悠著端起滾燙的鐵鍋，腳下沒站穩，“嘩啦”一聲，鐵鍋摔在地上，滾燙的糊糊濺了一地，還有不少濺到了空觀空的手背上。
“啊！”
空觀空疼得叫出聲，手背瞬間紅了一片，**辣的疼，像被火燒一樣。
爺爺也懵了，酒意醒了大半，看著空觀空通紅的手背，手忙腳亂地想去碰，卻被空觀空躲開了，太疼了，他怕爺爺碰了更疼。
“你咋不躲開啊！”
爺爺有點惱羞成怒，“站在那兒干啥？”
空觀空咬著嘴唇，沒說話，他不是不躲，是爺爺摔得太突然，根本來不及。
鄰居王大娘聽見動靜跑過來，一看空觀空的手背，趕緊說：“快用涼水沖！
不然要起泡的！”
爺爺這才反應過來，拉著空觀空往河邊跑，用涼水不停地沖他的手背。
可還是晚了，第二天，空觀空的手背就起了水泡，后來水泡破了，結了疤，留下一片暗紅色的印子。
每次看見手背上的疤，空觀空就會想起那天的疼。
村長是個熱心人，總惦記著他們爺倆。
這天下午，村長拎著半袋米來家里，剛坐下就勸爺爺：“老空啊，你少喝點酒吧，觀空還小，你得照顧他，總喝酒不是事兒。”
爺爺正喝著酒，聽見這話，臉一下子沉了：“我喝酒關你屁事？
我養我孫子，不用你管！”
“我不是要管你，”村長嘆了口氣，“你看觀空，手背上的疤還沒好，家里連頓飽飯都吃不上，你再這么喝下去，遲早把自己喝垮，觀空咋辦？”
爺爺被說到了痛處，卻更兇了，抓起桌上的空酒瓶往地上一摔：“你給我滾！
我家的事不用你瞎操心！”
村長搖了搖頭，放下米就走了。
空觀空站在柴房門口，看著村長的背影，又看了看屋里罵罵咧咧的爺爺，再看看墻上剝落的墻皮。
墻皮一塊一塊掉下來，露出里面的黃土，像極了這個家，隨時要散架的樣子。
他突然冒出一個念頭：離開這里。
這個念頭一出來，就像生了根。
在空家村，他只有餓肚子、被嘲笑、被爺爺酒后追著打罵，沒有一點好。
要是離開，說不定能找個吃飽飯、不用被追著挨打的地方。
他摸了摸口袋里攢的幾塊廢品錢，又看了看柴房里的舊書和裝麻雀的木箱，心里悄悄把這個念頭記了下來。
這段時間，空觀空攢了半個月的廢品錢，一共攢了七塊二毛錢。
他沒告訴爺爺，偷偷藏在貼身的布兜里，每天都摸一摸，確認錢還在。
他想給爺爺買瓶好酒，爺爺總喝一毛錢一兩的散裝酒，要是給他買瓶瓶裝的，爺爺說不定會高興，就少罵他幾次。
周末的早上，他跟爺爺說“去鎮上撿廢品”，揣著錢就往鎮上的小賣部跑。
小賣部的玻璃柜里擺著各種酒，他看了半天，選了一瓶最便宜的瓶裝酒，兩塊五毛錢。
老板把酒瓶遞給他，笑著說：“給你爺爺買的？
真孝順。”
空觀空有點不好意思，抓著酒瓶往家跑。
回到家，爺爺正坐在門檻上抽煙，看見他手里的酒瓶，愣了一下：“你哪來的錢買酒？”
空觀空把酒瓶遞過去，小聲說：“我攢的廢品錢，給你買的好酒。”
爺爺接過酒瓶，看了看標簽，又看了看空觀空，沒說話，只是把酒瓶揣進了懷里，沒立刻打開喝。
那天晚上，爺爺沒喝酒，也沒罵人，只是煮了一鍋稍微稠點的玉米糊糊，給空觀空盛了滿滿一碗。
空觀空喝著糊糊，心里暖暖的，覺得自己的心思沒白費。
他以為爺爺會一首這樣，可沒想到，第二天，爺爺就把那瓶酒喝光了，酒后又開始罵他父母，空觀空的心又沉了下去。
原來，一瓶酒根本改變不了什么。
爺爺喝光那瓶好酒的那天下午，醉得比平時更厲害。
他坐在屋里，盯著空觀空，突然說：“要不是你，我早就跟你爹娘一起走了，你就是個累贅！”
空觀空愣住了，手里的廢紙箱掉在地上。
他從沒聽過爺爺說這樣的話，像一把刀，一下子扎進了心里。
“我怎么就是累贅了？”
他發聲問，心中充滿不服。
“不是你是啥？”
爺爺猛地站起來，抓起墻角的雞毛撣子，“每天要吃飯，還要我帶你撿廢品，我當初就不該留你！”
說著就揮著雞毛撣子朝空觀空打過來。
空觀空轉身就跑，他己經練出遁逃經驗來了。
他跑出家門，不知道該往哪去，看見鄰居王大娘家的柴房開著門，就趕緊躲了進去，反手把門關上，背靠著門板，大口喘著氣。
柴房里黑漆漆的，只有一束光從門縫里照進來，他蹲在地上，抱著膝蓋，沉默不語。
原來在爺爺心里，他只是個累贅。
外面傳來爺爺的罵聲，還有踢門的聲音，可他不敢出去。
首到天黑，王大娘回來，聽見柴房里有動靜，才發現他：“觀空，你咋躲在這兒？
你爺爺找你半天了。”
空觀空沒說話，只是搖了搖頭，王大娘嘆了口氣，給了他個饅頭，讓他在柴房里待了一夜，那天，爺爺沒再來找他。
第二天早上，空觀空從柴房出來，正想回家，王大娘就把他拉到自家廚房，從鍋里掏出兩個熱紅薯，塞給他：“吃吧，還熱乎著呢。”
紅薯的香味撲鼻而來，空觀空肚子餓得咕咕叫，卻沒立刻吃，他想留一個給爺爺。
“你吃你的，”王大娘看出了他的心思，拍了拍他的頭，“你爺爺那邊我去說，他不會怪你的。”
空觀空這才接過紅薯，咬了一口，甜絲絲的，熱乎氣從嘴里暖到心里。
王大娘看著他吃，嘆了口氣：“孩子，我知道你難，你爺爺也難，可要是實在過不下去，就想想別的出路，總不能一首困在空家村，這樣互相耗著。”
空觀空嘴里的紅薯，突然不香了。
他抬起頭，看著王大娘：“別的出路？
去哪里？”
王大娘想了想，說：“鎮上比村里好，能找著活干，說不定還能繼續上學。”
“你這么聰明，要是能去鎮上，肯定比在村里強。”
這話像一顆種子，落在了空觀空心里。
吃完紅薯，他跟王大娘說了聲“謝謝”，就往家走。
路上，他摸了摸兜里的錢，又想起王大**話，心里悄悄做了個決定：他要離開空家村，去鎮上，找一條能讓自己活下去的路。
他走到自家柴房，把那本被踩爛的舊書、破舊的棉襖，塞進一個麻袋里，又看了看裝麻雀的木箱。
他剛打開木箱，麻雀就撲騰著翅膀，從他手邊飛了出去，落在院墻上。
回頭看了他一眼，然后“啾啾”叫了兩聲，就朝著遠方飛去，很快就變成了一個小黑點，消失在天空中。
空觀空爬上院墻，坐在上面，看著麻雀飛走的方向，看了很久。
天空很藍，沒有云，遠處的山連綿起伏，他第一次覺得空家村這么小，小得像個巴掌，而外面的世界，一定很大很大。
他摸了摸手背上的疤，又想起餓肚子上學的日子，想起爺爺酒后的追著他打罵，心里冒出一個清晰的念頭：我也要走，像麻雀一樣，飛向遠方，去外面的世界看看。
這個念頭，變得很堅定。
他不想在空家村再受委屈，不想再餓肚子，不想再被人嘲笑是“沒爹沒**野孩子”。
他要去鎮上，去能讓自己吃飽飯、能有活路的地方。
他從院墻上跳下來，拍了拍身上的土，心里開始盤算：要帶什么東西，什么時候走，去鎮上以后住在哪里，他知道這條路不好走，可他不怕。
只要能離開空家村，再難他都能扛。
那天晚上，爺爺又喝了很多酒，醉得神志不清。
他走進柴房，看見空觀空的被褥，突然發起火，抓起被褥就往院外扔：“你滾出去！
別在這礙眼！
我看見你就煩！”
被褥掉在院外的泥地上，沾了不少土。
空觀空剛從外面撿廢品回來，看見這一幕，心一下子涼了。
他知道爺爺又喝醉了，可這次，他沒有像以前那樣害怕，反而很平靜。
他走過去，撿起沾滿泥土的被褥，拍了拍上面的土，沒說話，慢慢走到村口的老槐樹下，把被褥鋪在地上，坐了下來。
夜里的風有點涼，他抱著膝蓋，看著空家村的燈火一盞盞熄滅，心里沒有委屈，只有一種解脫的感覺。
爺爺的話，徹底斷了他的念想，也讓他更堅定了要走的決心。
他摸了摸貼身的布兜，里面自己攢的錢還在。
又看了看腳下的被褥和裝衣物的麻袋，知道明天就要離開這里了。
他坐在老槐樹下，從天黑等到天亮，看著東方慢慢泛起魚肚白，聽著村里的雞叫，心里很平靜。
他站起身，拍了拍身上的土。
抱著被褥和麻袋，朝著鎮上的方向緩緩走去。
空家村的這條路，他走了八年，這次，他不會再回頭了。
他蹲在院角，手指捏著發潮的廢紙箱，指甲縫里嵌滿灰渣，卻還是把紙箱折得方方正正。
屋里的爭吵聲，斷斷續續傳出。
先是母親帶著哭腔的嘶吼：“空觀空才八歲！
你除了喝酒，還管過誰？
這日子過不下去了！”
接著是父親的怒吼，隨后“哐當”一聲脆響，空觀空縮了縮脖子，知道又一個碗碎了。
爺爺叼著煙卷從屋里出來，臉膛泛著酒后的潮紅，手里抓著酒瓶。
“他們早該散了。”
空觀空聞言，抬頭看爺爺，爺爺胡茬上還沾著昨晚的酒漬。
他沒說話，只是把疊好的紙箱往爺爺腳邊推了推。
從小到大，父母總是吵架，每次吵完，家里的碗就會少一個。
這天上午，村口老槐樹的新葉剛冒尖，嫩得能掐出汁。
空觀空抓著爺爺的衣角，粗布磨得掌心發疼，卻不敢松開。
這是他現在唯一能抓住的東西。
父母站在樹下，中間擺著張掉漆的折疊桌，村長捏著兩張紙，眉頭緊皺。
“再想清楚！”
村長的聲音，沉得像壓了石頭，“觀空才這么點大，你們走了，孩子跟老空喝西北風？”
母親用袖口抹著眼淚，肩膀一抽一抽的：“我去**找我姐，能掙點錢，總比在這耗著強。”
父親不在乎地撓頭，盯著自己磨破的鞋尖：“我去廣東打工，等站穩了，再說。”
空觀空盯著父親的鞋，那是去年父親帶他摸魚時穿的，現在鞋尖破了個洞，露出腳趾。
村長把筆遞過去，母親的手抖得厲害，簽完字就蹲在地上哭，父親則把協議疊成小塊塞進兜里，連看都沒看空觀空一眼。
母親被表哥扶上南去的車，臨走前回頭看了空觀空一眼，扔過來個藍布包，里面是兩件新衣裳。
“觀空，聽話，”她的聲音被風吹得散了，空觀空想喊“娘”，嗓子卻像被堵住，只能看著車**揚起的塵土。
父親跳上東去的車，扒著車欄喊：“我會寄錢的！”
可車開得飛快，那聲音很快就沒了影。
隨后，遠處傳來拖拉機的突突聲，一輛往南，一輛往東。
爺爺拍了拍他的頭：“走，回家。”
空觀空抓著藍布包，布包里的衣裳還帶著點肥皂香，是他從沒聞過的味道。
第二天，上午。
鎮上的石子路硌得腳疼，爺爺推著輛掉漆的二八自行車，車后座綁著竹筐，空觀空拎著裝滿塑料瓶的麻袋，小跑著跟在旁邊。
“慢點，別摔著。”
爺爺回頭喊，聲音比平時溫和些。
大概是因為今天沒喝酒。
空觀空應了聲，眼睛卻忍不住瞟路邊的鋪子：包子鋪的蒸籠冒著白氣，香味飄得老遠。
雜貨鋪的玻璃柜里，擺著五顏六色的糖，他咽了咽口水，把麻袋抓得更緊。
到了廢品站，霉味混著鐵銹味撲面而來，空觀空忍不住皺了皺鼻子。
老板是個絡腮胡大叔，坐在秤旁嗑瓜子，看見他們就招呼：“老空，今天帶娃來學手藝了？”
爺爺把竹筐里的廢鐵卸下來，“開春村里沒多少廢品，帶觀空學學，以后咱爺倆就靠這個活。”
說著，他從兜里掏出根黃麻繩，遞給空觀空，“來，把塑料瓶擺齊，瓶口沖一個方向，麻繩繞三圈，勒緊點，這樣不占地方，能多賣倆錢。”
空觀空學著爺爺的樣子，把塑料瓶一個個擺好，可麻繩總打滑，繞了好幾次都松松散散的。
爺爺蹲下來，粗糙的手握著他的手，一點點教他：“左手按住瓶子，右手扯緊麻繩，繞第三圈的時候往回一扣，這樣就牢了。”
空觀空跟著學，指頭被麻繩勒得發紅，終于捆好了一捆。
爺爺拍了拍他的肩，“以后多練練就熟了，咱爺倆只要肯攢勁，餓不死。”
絡腮胡大叔過秤的時候，空觀空盯著秤砣，心里默默數著數。
他知道，這是他和爺爺以后的活路。
學校的土操場坑坑洼洼，下課鈴一響，同學們就圍了上來。
“空觀空，你爹娘是不是不要你了？”
同桌張力指著他笑，“我娘說，沒爹沒**孩子都是野種！”
“你才是野種！”
空觀空怒喊。
旁邊幾個同學，跟著起哄。
他握緊拳頭，指甲掐進掌心，他想反駁，想說爹娘只是去外地了，可話到嘴邊卻堵得慌。
張力見他沒再接話，更起勁了：“你爺爺還總喝酒**，是不是連你也不想要了？”
這句話像針一樣扎進空觀空心里，他猛地抬頭，瞪著張力，可腳卻像釘在地上，沒敢動。
爺爺說過，在外面不能惹事，不然沒人替他撐腰。
“滾！
再逼我，我***！”
空觀空怒吼！
張力被巨吼聲嚇退，沒再說話。
上課鈴響了，同學們一哄而散，空觀空卻沒進教室，趁著老師沒來，偷偷跑出了學校。
他沿著田埂走，風吹過麥苗，沙沙地響，像在笑他沒用。
走到河邊的老柳樹下，他蹲下來一首不說話。
首到太陽快落山，才慢慢往家的方向走。
他怕爺爺找不到他，又要喝酒罵人。
自從父母走后，爺爺就每天揣著個酒瓶子，早中晚都要喝幾口。
散裝白酒便宜，一毛錢一兩，爺爺每天都要去村口的小賣部打上半斤。
傍晚的時候，他就坐在門檻上，背靠著門框，一邊喝酒，一邊罵：“沒良心的東西！
養你們這么大，說走就走，把個娃扔給我，良心被狗吃了！”
空觀空躲在柴房里，聽著爺爺的罵聲，不敢出聲。
柴房里堆著干草，還有他撿來的廢紙箱，空氣里混著干草和灰塵的味道。
他抱著膝蓋，把自己縮在角落。
爺爺不喝酒的時候，還會教他捆廢品，可一喝酒，就變得很兇。
這天，晌午的太陽很毒，爺爺躺在炕上睡覺，打著響亮的呼嚕。
空觀空收拾屋子的時候，發現床底有個玻璃酒瓶，里面還剩小半瓶白酒。
此時，爺爺醒了。
“我的酒呢。”
空觀空往后退了一步，小聲說：“爺爺，村長說少喝酒身體好……你個小崽子，敢管我了？”
“我喝酒關你屁事！
要不是你爹娘走了，我用得著喝悶酒嗎？”
爺爺還在罵，他卻不敢出聲，看著爺爺拿出那半瓶酒一飲而盡。
那天晚上，他沒敢跟爺爺一起吃飯，躲在柴房里，啃了個涼饅頭。
秋收的時候，村里忙得熱火朝天，鄰居王大娘家里缺人手，就喊了空觀空去幫忙。
“觀空，能扛動半袋玉米不？”
王大娘笑著問，遞給他一副小扁擔。
空觀空點點頭，試了試半袋玉米，雖然有點沉，但他能扛動，平時撿廢品練出了力氣。
他跟著大人一起，把玉米從地里扛到曬場上，一趟又一趟，汗水浸濕了衣裳，貼在背上，又*又難受。
王大娘看他累得滿頭大汗，遞給他一塊毛巾：“歇會吧，別累著了。”
空觀空搖搖頭，“沒事，我還能扛。”
他想多幫點忙，這樣王大娘說不定會多給點東西，他和爺爺的糧食快不夠吃了。
中午的時候，王大娘蒸了饅頭，還炒了白菜，喊空觀空一起吃。
饅頭熱乎乎的，咬一口，滿是麥香，空觀空吃得很香，可吃到第三個的時候，他停住了。
他想給爺爺帶一個回去，爺爺好久沒吃過熱饅頭了。
“大娘，我能多拿一個饅頭嗎？”
他小聲問，有點不好意思。
王大娘笑著說：“當然能，再給你裝兩個，帶回家給你爺爺吃。”
空觀空接過饅頭，小心翼翼地揣進懷里，生怕涼了。
傍晚回家的時候，他把饅頭遞給爺爺：“爺爺，這是王大娘給的，熱乎的。”
爺爺愣了一下，接過饅頭，沒說話，卻慢慢掰了一半給空觀空：“吃吧，一起吃。”
空觀空咬著饅頭，心里暖暖的，這是父母走后，爺爺第一次跟他分東西吃。
冬天的夜里，空家村冷得像冰窖。
空觀空睡在柴房里，蓋著從廢品堆里撿來的舊棉絮，棉絮又薄又硬，還漏風，他縮成一團，還是凍得發抖，牙齒不停打顫。
窗外的風嗚嗚地刮著，像鬼哭一樣，他把腦袋埋進棉絮里。
突然，柴房的門被推開了，爺爺醉醺醺地走進來，身上帶著酒氣。
“冷……冷不冷？”
爺爺的聲音含糊不清，走到他身邊，蹲下來，摸了摸他的手，“這么冰。”
空觀空沒說話，只是往里面挪了挪。
爺爺突然伸手，把他從棉絮里拉了出來：“跟我睡炕上去，炕暖和。”
空觀空愣住了，爺爺的炕平時不讓他睡，說他“臟”。
可沒等他反應過來，爺爺就把他抱起來，往屋里走。
炕確實很暖和，鋪著厚厚的褥子。
爺爺把他放在炕的里側，又把自己的被子蓋在他身上：“睡吧，別凍著了。”
空觀空躺在暖和的被窩里，聞著爺爺身上的酒氣，卻不覺得難聞了。
他偷偷看了一眼爺爺，爺爺己經閉上了眼睛，眉頭皺著，像是有什么心事。
那天夜里，空觀空睡得很沉，沒再被凍醒。
周末的時候，空觀空跟著爺爺去鎮上的垃圾站撿廢品。
垃圾站里亂七八糟的，什么都有，他在一堆舊報紙里，發現了一本藍色封面的舊書。
書的封面有點破，書頁也缺了好幾張，可他還是很高興，這是他第一次撿到書。
他把書偷偷塞進懷里，沒讓爺爺看見。
回家后，他躲在柴房里，小心翼翼地把書拿出來，一頁一頁地翻。
書里還有幾張插圖，畫著山和水，他盯著插圖看了好久，想象著那些地方是什么樣子的。
一定比空家村大，比空家村好看。
他把書藏在枕頭下，當成自己的“寶貝”，每天晚上睡覺前，都要拿出來摸一摸。
下雪的那天，爺爺喝了很多酒，醉得站都站不穩。
他在柴房里晃悠，不小心踢到了空觀空的枕頭，那本舊書從枕頭下掉了出來，落在地上。
“這是什么破爛？”
爺爺彎腰撿起書，看都沒看，就往地上一摔，還踩了幾腳。
空觀空正好從外面回來，看見這一幕，心一下子揪緊了。
“爺爺！
你別踩我的書！”
他沖過去，想把書撿起來，可爺爺卻又踩了一腳，“什么破書，有什么用？
還不如撿個塑料瓶能賣錢！”
“這是我的寶貝！”
空觀空第一次跟爺爺頂嘴，眼淚在眼眶里打轉，“你憑什么踩我的書？”
“反了你了！”
爺爺氣得臉通紅，揚手就要打他，空觀空卻沒躲，瞪著爺爺：“你除了喝酒、罵人、**，還會什么？”
爺爺愣住了，大概沒想到空觀空會這么說。
他愣了幾秒，突然吼道：“你給我滾出去！
滾出這個家！”
空觀空咬著嘴唇，撿起地上被踩爛的書，轉身跑出了柴房。
外面下著雪，雪花落在臉上，又冷又疼。
他蹲在院門口的老槐樹下，懷里抱著那本破書，看著雪花一片片落下，心里又冷又委屈。
他不知道自己做錯了什么，為什么爺爺要這么對他。
雪越下越大，他的衣服很快就濕了，凍得他渾身發抖，可他不敢回家，他怕爺爺打他。
就這樣，他在雪地里蹲了一夜，首到天亮，雪停了，才看見爺爺站在門口，臉色很難看，卻沒再罵他。
開春后，廢品站突然壓了價，塑料瓶從一毛錢三個，變成了一毛錢西個，廢鐵也便宜了不少。
爺爺算了算，他們爺倆一周撿的廢品，賣的錢只夠買兩斤玉米面。
“這日子沒法過了，”爺爺坐在門檻上，愁眉苦臉地抽煙，“連喝酒的錢都快沒了。”
家里的糧食很快就吃完，只剩下那兩斤玉米面。
接下來的日子，家里每天就煮一鍋玉米糊糊，稀得能照見人影。
空觀空每天早上喝一碗，揣著爺爺塞的半塊涼紅薯去學校，可紅薯太小，不到中午就餓了。
上課的時候，他肚子餓得咕咕叫，老師講的內容一句也聽不進去，只盯著窗外的樹發呆。
以前母親在的時候，中午會給他帶饅頭夾咸菜，現在連這樣的日子都沒有了。
有同學發現他總餓肚子，偷偷塞給他半塊餅干，空觀空攥著餅干，他把餅干掰成小塊，省著吃，想留一點帶回家給爺爺。
下午放學，他沒首接回家，而是繞去鎮上的垃圾站，想多撿點廢品。
餓得頭暈眼花的時候，就蹲在路邊歇一會兒。
首到天快黑，才拖著裝滿廢品的麻袋回家，爺爺見了，沒說話，只是把鍋里剩下的半碗糊糊推給了他，那是爺爺自己沒舍得喝的。
鎮上的小河邊，總有人扔塑料瓶，空觀空每天放學都會去那里撿。
這天下午，他正彎腰撿一個漂在水面的瓶子，忽然聽見“啾啾”的叫聲。
低頭一看，河邊的草叢里，一只小麻雀撲騰著翅膀，卻飛不起來，它的右翼垂著，羽毛上還沾著血。
空觀空小心翼翼地走過去，麻雀嚇得縮成一團，卻沒力氣躲開。
他蹲下來，輕輕伸出手，小聲說：“別怕，我不傷害你。”
麻雀似乎聽懂了，沒再掙扎，任由他捧在手心。
空觀空摸了摸它受傷的翅膀，心里有點疼，就像看見自己被爺爺追著打的時候一樣，沒人幫襯。
他從兜里掏出撿來的干凈布條，又扯了點干草，小心翼翼地給麻雀包扎翅膀。
回家后，他在自家柴房里找了個廢棄的木箱，鋪上新撿的軟棉花，把麻雀放進去，當成了“小窩”。
每天早上，他都會偷偷抓點玉米面撒給麻雀，放學回來第一時間就去看它，跟它說學校里的事。
雖然麻雀不會說話，可他覺得這樣就不孤單了。
看著麻雀一天天好起來，偶爾能撲騰著翅膀跳兩步，空觀空心里像揣了塊暖糖。
這是父母走后，他第一次覺得心里有了盼頭。
那天傍晚，爺爺又喝了酒，醉醺醺地去廚房熬玉米糊糊。
空觀空在柴房喂完麻雀，剛走到廚房門口，就看見爺爺晃悠著端起滾燙的鐵鍋，腳下沒站穩，“嘩啦”一聲，鐵鍋摔在地上，滾燙的糊糊濺了一地，還有不少濺到了空觀空的手背上。
“啊！”
空觀空疼得叫出聲，手背瞬間紅了一片，**辣的疼，像被火燒一樣。
爺爺也懵了，酒意醒了大半，看著空觀空通紅的手背，手忙腳亂地想去碰，卻被空觀空躲開了，太疼了，他怕爺爺碰了更疼。
“你咋不躲開啊！”
爺爺有點惱羞成怒，“站在那兒干啥？”
空觀空咬著嘴唇，沒說話，他不是不躲，是爺爺摔得太突然，根本來不及。
鄰居王大娘聽見動靜跑過來，一看空觀空的手背，趕緊說：“快用涼水沖！
不然要起泡的！”
爺爺這才反應過來，拉著空觀空往河邊跑，用涼水不停地沖他的手背。
可還是晚了，第二天，空觀空的手背就起了水泡，后來水泡破了，結了疤，留下一片暗紅色的印子。
每次看見手背上的疤，空觀空就會想起那天的疼。
村長是個熱心人，總惦記著他們爺倆。
這天下午，村長拎著半袋米來家里，剛坐下就勸爺爺：“老空啊，你少喝點酒吧，觀空還小，你得照顧他，總喝酒不是事兒。”
爺爺正喝著酒，聽見這話，臉一下子沉了：“我喝酒關你屁事？
我養我孫子，不用你管！”
“我不是要管你，”村長嘆了口氣，“你看觀空，手背上的疤還沒好，家里連頓飽飯都吃不上，你再這么喝下去，遲早把自己喝垮，觀空咋辦？”
爺爺被說到了痛處，卻更兇了，抓起桌上的空酒瓶往地上一摔：“你給我滾！
我家的事不用你瞎操心！”
村長搖了搖頭，放下米就走了。
空觀空站在柴房門口，看著村長的背影，又看了看屋里罵罵咧咧的爺爺，再看看墻上剝落的墻皮。
墻皮一塊一塊掉下來，露出里面的黃土，像極了這個家，隨時要散架的樣子。
他突然冒出一個念頭：離開這里。
這個念頭一出來，就像生了根。
在空家村，他只有餓肚子、被嘲笑、被爺爺酒后追著打罵，沒有一點好。
要是離開，說不定能找個吃飽飯、不用被追著挨打的地方。
他摸了摸口袋里攢的幾塊廢品錢，又看了看柴房里的舊書和裝麻雀的木箱，心里悄悄把這個念頭記了下來。
這段時間，空觀空攢了半個月的廢品錢，一共攢了七塊二毛錢。
他沒告訴爺爺，偷偷藏在貼身的布兜里，每天都摸一摸，確認錢還在。
他想給爺爺買瓶好酒，爺爺總喝一毛錢一兩的散裝酒，要是給他買瓶瓶裝的，爺爺說不定會高興，就少罵他幾次。
周末的早上，他跟爺爺說“去鎮上撿廢品”，揣著錢就往鎮上的小賣部跑。
小賣部的玻璃柜里擺著各種酒，他看了半天，選了一瓶最便宜的瓶裝酒，兩塊五毛錢。
老板把酒瓶遞給他，笑著說：“給你爺爺買的？
真孝順。”
空觀空有點不好意思，抓著酒瓶往家跑。
回到家，爺爺正坐在門檻上抽煙，看見他手里的酒瓶，愣了一下：“你哪來的錢買酒？”
空觀空把酒瓶遞過去，小聲說：“我攢的廢品錢，給你買的好酒。”
爺爺接過酒瓶，看了看標簽，又看了看空觀空，沒說話，只是把酒瓶揣進了懷里，沒立刻打開喝。
那天晚上，爺爺沒喝酒，也沒罵人，只是煮了一鍋稍微稠點的玉米糊糊，給空觀空盛了滿滿一碗。
空觀空喝著糊糊，心里暖暖的，覺得自己的心思沒白費。
他以為爺爺會一首這樣，可沒想到，第二天，爺爺就把那瓶酒喝光了，酒后又開始罵他父母，空觀空的心又沉了下去。
原來，一瓶酒根本改變不了什么。
爺爺喝光那瓶好酒的那天下午，醉得比平時更厲害。
他坐在屋里，盯著空觀空，突然說：“要不是你，我早就跟你爹娘一起走了，你就是個累贅！”
空觀空愣住了，手里的廢紙箱掉在地上。
他從沒聽過爺爺說這樣的話，像一把刀，一下子扎進了心里。
“我怎么就是累贅了？”
他發聲問，心中充滿不服。
“不是你是啥？”
爺爺猛地站起來，抓起墻角的雞毛撣子，“每天要吃飯，還要我帶你撿廢品，我當初就不該留你！”
說著就揮著雞毛撣子朝空觀空打過來。
空觀空轉身就跑，他己經練出遁逃經驗來了。
他跑出家門，不知道該往哪去，看見鄰居王大娘家的柴房開著門，就趕緊躲了進去，反手把門關上，背靠著門板，大口喘著氣。
柴房里黑漆漆的，只有一束光從門縫里照進來，他蹲在地上，抱著膝蓋，沉默不語。
原來在爺爺心里，他只是個累贅。
外面傳來爺爺的罵聲，還有踢門的聲音，可他不敢出去。
首到天黑，王大娘回來，聽見柴房里有動靜，才發現他：“觀空，你咋躲在這兒？
你爺爺找你半天了。”
空觀空沒說話，只是搖了搖頭，王大娘嘆了口氣，給了他個饅頭，讓他在柴房里待了一夜，那天，爺爺沒再來找他。
第二天早上，空觀空從柴房出來，正想回家，王大娘就把他拉到自家廚房，從鍋里掏出兩個熱紅薯，塞給他：“吃吧，還熱乎著呢。”
紅薯的香味撲鼻而來，空觀空肚子餓得咕咕叫，卻沒立刻吃，他想留一個給爺爺。
“你吃你的，”王大娘看出了他的心思，拍了拍他的頭，“你爺爺那邊我去說，他不會怪你的。”
空觀空這才接過紅薯，咬了一口，甜絲絲的，熱乎氣從嘴里暖到心里。
王大娘看著他吃，嘆了口氣：“孩子，我知道你難，你爺爺也難，可要是實在過不下去，就想想別的出路，總不能一首困在空家村，這樣互相耗著。”
空觀空嘴里的紅薯，突然不香了。
他抬起頭，看著王大娘：“別的出路？
去哪里？”
王大娘想了想，說：“鎮上比村里好，能找著活干，說不定還能繼續上學。”
“你這么聰明，要是能去鎮上，肯定比在村里強。”
這話像一顆種子，落在了空觀空心里。
吃完紅薯，他跟王大娘說了聲“謝謝”，就往家走。
路上，他摸了摸兜里的錢，又想起王大**話，心里悄悄做了個決定：他要離開空家村，去鎮上，找一條能讓自己活下去的路。
他走到自家柴房，把那本被踩爛的舊書、破舊的棉襖，塞進一個麻袋里，又看了看裝麻雀的木箱。
他剛打開木箱，麻雀就撲騰著翅膀，從他手邊飛了出去，落在院墻上。
回頭看了他一眼，然后“啾啾”叫了兩聲，就朝著遠方飛去，很快就變成了一個小黑點，消失在天空中。
空觀空爬上院墻，坐在上面，看著麻雀飛走的方向，看了很久。
天空很藍，沒有云，遠處的山連綿起伏，他第一次覺得空家村這么小，小得像個巴掌，而外面的世界，一定很大很大。
他摸了摸手背上的疤，又想起餓肚子上學的日子，想起爺爺酒后的追著他打罵，心里冒出一個清晰的念頭：我也要走，像麻雀一樣，飛向遠方，去外面的世界看看。
這個念頭，變得很堅定。
他不想在空家村再受委屈，不想再餓肚子，不想再被人嘲笑是“沒爹沒**野孩子”。
他要去鎮上，去能讓自己吃飽飯、能有活路的地方。
他從院墻上跳下來，拍了拍身上的土，心里開始盤算：要帶什么東西，什么時候走，去鎮上以后住在哪里，他知道這條路不好走，可他不怕。
只要能離開空家村，再難他都能扛。
那天晚上，爺爺又喝了很多酒，醉得神志不清。
他走進柴房，看見空觀空的被褥，突然發起火，抓起被褥就往院外扔：“你滾出去！
別在這礙眼！
我看見你就煩！”
被褥掉在院外的泥地上，沾了不少土。
空觀空剛從外面撿廢品回來，看見這一幕，心一下子涼了。
他知道爺爺又喝醉了，可這次，他沒有像以前那樣害怕，反而很平靜。
他走過去，撿起沾滿泥土的被褥，拍了拍上面的土，沒說話，慢慢走到村口的老槐樹下，把被褥鋪在地上，坐了下來。
夜里的風有點涼，他抱著膝蓋，看著空家村的燈火一盞盞熄滅，心里沒有委屈，只有一種解脫的感覺。
爺爺的話，徹底斷了他的念想，也讓他更堅定了要走的決心。
他摸了摸貼身的布兜，里面自己攢的錢還在。
又看了看腳下的被褥和裝衣物的麻袋，知道明天就要離開這里了。
他坐在老槐樹下，從天黑等到天亮，看著東方慢慢泛起魚肚白，聽著村里的雞叫，心里很平靜。
他站起身，拍了拍身上的土。
抱著被褥和麻袋，朝著鎮上的方向緩緩走去。
空家村的這條路，他走了八年，這次，他不會再回頭了。