三十個雞蛋。

我媽攢了兩個月。舍不得自己吃，拿舊棉衣一層層裹著，坐了八小時綠皮火車，抱在懷里，一路沒敢放行李架上。

我媽站起來的時候，膝蓋響了一聲。

她往后退了一步，退到玄關，低著頭，像做錯事的孩子。

我走過去扶她胳膊。

她下意識躲了一下，小聲說："我手臟，別弄你衣服上。"

這句話落下來的時候，我的嗓子眼像被人拿鈍刀子割了一下。

我轉頭看向方遠。

他正低頭刷手機，拇指飛快地劃著屏幕，表情輕松。

我張嘴想喊他，聲音到了嘴邊又咽下去。

不是不敢罵。

是站在這個家里，突然覺得罵出來也沒用。

他不覺得這有什么問題。

從來都不覺得。

我扶著我媽走進次臥，把門關上。

我媽坐在床邊，兩只手絞著衣角，指關節都泛了白。

"閨女，要不媽走吧。你婆婆不喜歡媽來，媽以后不來了。"

"你別為了媽跟他們鬧，你過好日子就行。"

她說這話的時候在笑，那種討好的、小心翼翼的笑，跟門外面對婆婆時一模一樣。

我心口一陣一陣地疼。

坐下來，握住她的手。

粗糙得像砂紙一樣。

"媽，你別走。"

"你坐了八個小時車來看我，你哪兒也不用去。"

她眼圈紅了，使勁忍著，沒讓眼淚掉下來。

我幫她鋪好床，倒了杯溫水放床頭。

"你先躺會兒，坐了一天車累了。"

關上門出來，婆婆的聲音從客廳傳過來。