往床上退，差點絆倒自己。等我重新躺下，趕緊閉眼，心口跳得床板都像在跟著響。
門開了。
有風進來。
然后是他極輕的腳步聲。
謝停舟在床邊站了很久。我的手心一層汗，藏在被下，不敢動。
他俯身替我掖了掖被子。
那只手像往常一樣，先壓平我的肩，再順著脖頸往后，停在后頸那塊地方，輕輕揉了揉。
像是在確認什么。
我忍不住一顫。
他動作頓了一下。
屋里靜得厲害，靜到我聽見他袖口摩擦被面的聲音。半晌，他把手收回去，很低地嘆了口氣。
第二日，我起得晚。
謝停舟已經煮好了粥，粥里加了紅棗，熬得很稠。他見我下來，像什么都沒發生過似的，笑著問我昨夜睡得可好。
我端著碗，指尖發涼，還是點了頭。
他坐到我身邊，抬手替我理散下來的頭發。 他的指腹擦過我耳后，我下意識偏了偏。
“怎么了？”他問。
“沒什么。”我低下頭喝粥，粥很燙，燙得舌尖發麻，“只是做了個怪夢。”
他沒再問，只是看著我。
那目光不重，卻穩穩地釘在我臉上。我實在受不住，借口去廚房添熱水，起身時差點碰翻碗。
廚房的灶火已經熄了，只余一點灰白。我蹲下去撥了撥，竟在灶角里看見一小縷沒燒凈的頭發。
烏黑，很長。
不是他的。
我盯著那縷頭發，喉嚨一緊，手指一點點蜷起來。
我頭發長。
昨夜睡前，謝停舟還替我梳過。
他最喜歡替我梳頭。
說我頭發軟，像春天曬熱的絲。
他梳的時候總很慢，從不扯疼我。
偶爾梳到發尾纏住，還會低聲哄一句：“別動，快好了。”
可我忽然想起來，這幾個月，他替我梳完頭，總會把梳子上的斷發撿得干干凈凈，一根都不剩。
我原先以為，他只是愛潔。 現在才覺得，不像。
倒像在收什么東西。
我把那縷頭發攥進掌心，又趕緊扔了。回頭時，謝停舟不知什么時候站在廚房門口，逆著光，看不清神情。
他問：“找什么？”
我心里一跳，扶著灶臺站起來：“勺子。”
“勺子在鍋邊。”他說。
我順著他的視線望過去，果然就在鍋邊。
很顯眼。
顯眼到我方才竟一點沒看見。
我“