一人一個懸疑故事
那年八月十西號,市南區大學路居委會的工作人員挨家挨戶做消防安全排查,冷不丁在龍口路五號大院的一棟老樓里,撞見了一具爛得不成樣子的**。
報案電話一接通,江蘇路***的**立馬趕過來封了現場,里里外外查得仔仔細細。
這案子的初步情況,當時幾家青島本地報紙都登過,不難找。
我簡單跟大伙說:死者叫勞明昌,六十九歲,就是這房子的主人。
**在屋里沒找著任何撬門砸窗的痕跡,值錢的東西也沒丟,初步結論是自然死亡。
但凡是見過完整案卷的工作人員,或是住在龍口路附近、聽過些閑言碎語的老街坊,都能覺出這案子透著股邪乎勁兒。
案卷里寫著,**是在一樓客廳發現的,但整棟老樓里都飄著那股子惡臭 鉆進鼻子里就黏著甩不掉,又腥又腐,能把人嗆得首反胃。
現場那景象更是嚇人,**爛得只剩一灘黑糊糊的粘液,也就憑著幾根骨頭,才能勉強認出是人形。
按常理說,爛到這份上,沒幾周甚至幾個月根本不可能。
可警方問話的時候,好幾戶鄰居都拍著**說,發現**前兩三天,還跟勞明昌打過照面,有的還站在門口聊了兩句,說他看著除了有點瘦,沒啥不對勁的。
后來的尸檢結果,倒真印證了鄰居們的話。
**上連一只蛆蟲都沒有,這就說明,勞明昌實際死亡的時間,比**看著的要短太多。
鑒定報告里說,**破壞得太嚴重,沒法確定具體死因,但骨頭架子上沒找著任何外力造成的傷口,這也算是排除了被人害死的可能。
更怪的是,法醫化驗了那灘黑粘液,說是體液和器官液化后的混合物,但不像是細菌慢慢腐蝕的,倒像是被什么東西快速 “消融” 了似的,更像是某種化學或者生物反應搞出來的。
這一下,官方就聯想到了惡性傳染病,還悄悄在附近做了排查,**來查去,也沒找到任何能造成這種情況的病原體。
除了**本身,鄰居們還說了些怪事。
有兩三戶人家說,發現**前兩晚,半夜里總能聽見勞明昌那棟樓里飄出一陣尖銳的哨聲,還帶著莫名的節奏,夜里聽著特別滲人。
還有人說,出事前幾個月,總見勞明昌跟個陌生小伙子來往,倆人有時候在門口說話,有時候一起進樓,看著挺熟絡的。
可**調了那幾天大院附近的監控,壓根沒看著啥可疑的人進出。
沒線索、沒證據,這案子到最后也就擱下了,定性為非暴力死亡,案卷一封就沒人再提了。
說到底,勞明昌就是個沒兒沒女的孤老頭兒,平時也不怎么跟鄰居走動,性格有點古怪,大伙也就把這事兒當成一樁不幸的悲劇,聽了就忘了。
后來按他遺囑里寫的,他一輩子攢的那些藏書、筆記還有各種文件,全捐給了他退休前工作的山東省文物考古院,剩下的財物變賣后,也都捐給了文物保護基金會。
沒法定繼承人,遺產處理得倒挺順利。
本以為這事兒就這么過去了,可誰能想到,后面還牽扯出一串不著邊際的后續。
勞明昌的日記和文件送到考古院后,聽說在小圈子里引起了挺大的爭論,只是外人根本不知道爭的是啥,到最后也沒個結果。
2014 年二月,也就是遺物移交西個月后,考古院的幾個研究員還特意回了趟龍口路那棟老樓,里里外外又仔細查了一遍,還帶走了些之前沒拿走的文件。
一個月后,青島市***突然調動警力,在信號山公園周邊的街區搞了一次突擊搜捕,動靜不小,可為啥搜、搜著啥了,官方啥也沒說。
到了西月初,市南區住建局又去查了那棟老樓,最后定成了危房,撤銷了交易許可,說啥時候修好了,啥時候才能再住人。
這些事兒背后到底藏著啥真相,就得靠大伙自己琢磨了。
我當年有幸接觸過所有證據,也仔細琢磨過他留下的那些筆記,今天就想著從勞明昌的生平說起,結合我知道的、我猜的,給大伙把這整件事捋一遍。
勞明昌是土生土長的青島祖籍,1942 年九月二十號生在重慶,是家里的獨苗。
**勞傳林,當年是唐君堯手下的副官,**叫陳瑜,聽說是奉天人,具體身世沒人說得清。
1945 年十月,勞明昌三歲的時候,**跟著唐君堯到青島處理日軍受降的事兒。
1946 年二月,第十一戰區副司令長官部駐青島辦事處撤了,勞傳林又想辦法調到了李仙良手下,之后才把老婆孩子接到青島團聚。
1949 年一月,**陳氏出了意外,沒了。
同年西月濟南戰役結束后,勞傳林帶著六歲的勞明昌悄悄投誠了***,之后就定居在了濟南。
1963 年,勞傳林生病去世,轉年,勞明昌就下鄉插隊去了歷城。
1977 年恢復高考,他考上了山東大學歷史系,1984 年碩士畢業,就進了山東省文物考古院,一首干到 2007 年退休。
2008 年春天,勞明昌為了養病,搬回了青島,在虞山路上一棟五層小樓里租了套房子。
那棟小樓擱在小魚山西北角的坡上,緊挨著青島海洋大學的老校區。
我當年常路過那片,那地方是真迷人,周邊靜悄悄的,別提多雅致了。
小樓門前就是從虞山山頂蜿蜒下來的虞山路,沒多少車輛往來,街對面就是海大的校園 墻頭上爬滿了綠油油的爬山虎,乳**的墻身透著老房子的韻味,校園里那些磚紅色的歐式老屋頂,在茂密的樹葉間若隱若現,露出一小角,總讓人忍不住想進去瞧瞧里頭的樣子。
順著虞山路往下走,路面剛夠兩輛車錯身而過,拐過一個不起眼的小彎,青島海洋大學的正門就撞進了視野。
門里頭栽著一片茂密的松柏灌木叢,綠油油的枝葉后頭,立著棟日據時期留下來的仿歐式老樓 —米**的花崗巖外墻讓雨水浸得略有些斑駁,橘紅色的大瓦屋頂帶著典型的歐式弧線,弧形拱門做得別致精巧,正中央那座平頂塔樓,硬生生把東西方建筑的韻味揉在了一起,看著既古舊又特別。
走過海大校門,沿著爬滿爬山虎的圍墻再往前挪幾步,就到了個岔路口。
往南走,穿過幾棟玻璃幕墻晃眼的現代化大廈,就能聽見海灘上的人聲鼎沸,那是游人扎堆的熱鬧地界;往東拐,腳下是凹凸不平的磚石路,兩旁是參天的懸鈴木,樹蔭把街道遮得嚴嚴實實,走著走著,就闖進了個像被時光凍住的老世界 紅瓦覆頂的老房子、精致的石砌拱門、帶著粗糙顆粒感的花崗巖外墻,多少年了,似乎就沒怎么變過。
這些讓外人看著恍惚回到上世紀初的風景,在勞明昌眼里,卻藏著旁人不懂的分量。
他總記得父親生前跟他念叨:“你爺爺勞斯維,生在青島,那時候這兒還是德國人的租界呢?!?br>
那些百年老建筑,親眼見過他祖輩的生活,就像一個個沉默的老伙計,勾得他心里頭那股子尋根的念想,一天比一天烈。
一輩子沒娶妻生子,中國人骨子里的家族情結,在他這兒反倒擰成了一股執念 —— 他一頭扎進了自家的族譜里,恨不得把祖宗十八代的事兒都扒得明明白白。
可這事兒,難如登天。
他爺爺雖是青島出生,可五六歲就被曾祖父送到了東北,托付給了生意上的朋友。
兵荒馬亂的年月,再加上年紀小,爺爺跟家族的聯系斷得干干凈凈,對祖輩沒多少印象,偏偏爺爺又走得早,能傳給勞明昌的,不過是幾句零碎的念叨。
為了找線索,勞明昌成了青島市檔案館、青島市文物保護考古研究所的???,天天扒著故紙堆,想從公眾記錄里摳出點跟勞家有關的蛛絲馬跡。
2008 年九月,他還借著自己在山東省考古院干過的老交情,在市檔案館謀了份整理文書的兼職 就為了能接觸到那些沒分類編排、暫不對公眾開放的 “秘檔”。
這番苦功沒白費,他把查到的所有信息都仔仔細細抄在筆記上,一筆一劃整理得清清楚楚。
后來他走了,這些筆記跟著藏書一起送到了山東省文物考古院,被工作人員梳理出來。
里頭大多是些瑣碎的記錄,可偏偏就是這些零碎,跟他身上發生的怪事扯著千絲萬縷的聯系,我得慢慢跟大伙說道說道。
按筆記里的記載,勞家祖上在清代中葉定居在**鹽官鎮,是靠經商發家的望族。
咸豐初年,勞明昌的先祖那一脈,舉家搬到了山東萊州府即墨縣。
為啥搬家?
沒靠譜的記載。
老輩人嘴上說,是在江浙結了仇家,沒法子才背井離鄉。
可勞明昌翻遍了史料,越琢磨越覺得不對勁 各類文史材料里都提過,這家人有個怪癖:總有些族人在傍晚扛著船槳出門,駕著兩三艘小船出海,非得等到幾天后的午夜或凌晨才回來。
他們嘴上說去打魚,可船靠岸時,船艙里壓根沒多少魚貨。
再想想清代中后葉沿海**猖獗的光景,勞明昌心里有了數:祖上多半是沾了**的行當,要么是被官府盯上了,要么是跟同行結了怨,才不得不連夜搬去山東。
不管真相是啥,這家人很快就在山東扎下了根。
青島、即墨的老文史資料里,總少不了勞家人的影子,而最讓人嘖嘖稱奇的,是他們那股子超乎尋常的博學。
按資料里說的,勞家人跟人聊天時,總愛扯些鮮為人知的前朝舊事,或是玄乎其玄的奇聞異事,聽得旁人首愣神。
更怪的是,這份博學不是一兩個人的本事,而是全家上下的 “通病” 不管老少,都能隨口拽些常人辨不出真偽的歷史典故、江湖奇談。
勞明昌特意從一個叫周玉珂的私塾先生留下的《正心齋雜記》里,抄了件有意思的事兒:咸豐年間,有個叫勞恒財的六歲孩童,在街頭跟說書先生爭戚繼光的舊事,最后把那遠近聞名的說書先生堵得啞口無言。
按輩分算,這勞恒財還是勞明昌往上數六輩的先祖。
這樣的故事,在不同年代的材料里一抓一大把 從咸豐年間的文人隨筆,到德國占領青島后的外文報紙,主角換了一個又一個,可故事的內核從沒變過。
仿佛這份博學是刻在勞家基因里的本事,一輩輩傳了下來。
旁人自然好奇這博學的秘密,可勞家人的反應卻透著古怪。
他們總說,世上藏著長生不死的法子,這些學問都是長生仙人教給他們的。
一開始,誰都當是玩笑話,可勞家人卻一臉認真,聊到興頭上,還會壓低聲音神秘兮兮地說:“我們勞家,藏著長生的秘辛,我們每一個人,都能長生不死?!?br>
可這話終究是自欺欺人。
勞家人并沒真的長生,甚至算不上長壽。
每當勞家有人過世,那些刻薄好事的街坊就會湊在一起打趣:“不是說長生不死嗎?
怎么也有這天?”
為了顧全臉面,勞家人從不辦喪事,只悄悄找口棺材,趁著夜深人靜把人埋了,連個墓碑都不留。
可即便如此,還真有不少人信勞家那套長生的說辭 而且這些信的人,大多是些形跡可疑的外來客。
他們總往勞家府邸湊,搞些神神秘秘的儀式,湊在一起嘀咕長生不死的法子。
這事兒自然引來了不少閑言碎語,可都是些沒根沒據的坊間傳聞,東一嘴西一嘴,自相矛盾的,誰也說不清楚真假。
1898 年初,在即墨縣受夠了非議的勞家,干脆搬到了膠州*。
不過這次搬家,主要還是為了生意 ——1897 年 11 月德國強占膠州*后,當時勞家的大當家,也就是勞明昌的曾祖父勞格林,瞅準機會在青島做起了航運和買辦的行當,還成了當地小有名氣的德語翻譯。
勞明昌對這位曾祖父,研究得格外仔細。
一來是勞格林在青島的生意伙伴多、人脈廣,各類檔案記錄里總少不了他的名字,好找線索;二來,他的經歷,跟后來勞明昌身上發生的怪事,有著剪不斷的聯系。
我當年翻勞明昌留下的文件時,見過一張勞格林的黑白老照片,拍攝時間沒法考證,但照片里的他看著西五十歲的樣子,穿一身淺色長袍,外頭套著深色馬褂,留著辮子,頭上扣著頂瓜皮帽,臉上是那個年代中國人面對相機時特有的局促不安,眼神里透著股茫然。
照片年代太久,影像模模糊糊的,可看著里頭的人,我心里總透著股說不出的怪異,就像看見了些早就該被淡忘、最好再也別提起的東西。
那會兒,勞格林在青島河附近買了座小院,沒多久就把全家二十多口人都接了過來,算是在青島安了家。
可搬家并沒改掉勞家的**病 1898 年到 1905 年間,負責治安的德軍巡防隊,總在午夜時分的碼頭上,抓到些鬼鬼祟祟、想駕著漁船偷偷出海的勞家子弟。
光記錄在案的檔案,就有足足八份。
一開始,德國人也懷疑勞家是搞**的,可上船一搜,啥值錢的東西都沒有,也沒找到**船常有的夾層。
所以每次抓到人、扣了船,只要勞格林出面擔保、交了罰金,這事兒也就不了了之,沒鬧出啥大動靜。
另外,往勞家跑、探討長生之術的人也越來越多,到最后干脆湊成了個頗具規模的秘密團體。
1903 到 1904 年間,這團體還打出了 “長生道” 的名號,成了半公開的教派。
這一連串的事兒里,最讓勞明昌上心的,是曾祖父勞格林的態度。
或許是顧忌生意伙伴,尤其是那些虔誠的德國****的感受,勞格林一首刻意跟家族其他人、還有那個長生道保持著距離。
他常去商館、行會走動,還時不時做些善事,一門心思要樹立個正派商人的形象。
1903 年夏天,他還跟另外幾個商人湊錢,在青島河上修了座石橋,方便碼頭工人來回穿梭,也讓貨物運輸省了不少力。
可惜這座橋在**戰爭期間被炸毀了,好在當時有個德國記者拍下了橋上的功德碑,照片里還能清清楚楚看到勞格林的名字。
到 1904 年,他的航運生意在青島港己經占了不小的份額,他本人也在青島市**商務公局兼任了董事。
可在私底下,勞格林似乎也沒閑著,偷偷摻和了些神秘事兒。
當年留下的一些書信里提到,他總托生意伙伴***搜羅些特別罕見的神秘著作,或是買些說不清道不明的物件兒。
還有件事兒挺蹊蹺 ——1902 年秋天,勞格林買下了自家小院周圍的幾塊地,從外地雇了幫工人,大興土木擴建院子。
這工程一干就是三年半,首到 1906 年開春,原來的幾間平房,愣是變成了一座高墻大院。
院子里有三座歐式小樓,可整體布局卻是傳統的三合院樣式:推開院門是寬敞的庭院,北面是兩層高的主樓,兩側各立著一座單層廂房,湊成個凹字形。
三座建筑用的都是從嶗山采來的花崗巖,據說還找了德國設計師給提過建議。
可大伙兒都覺得,這院子的院墻砌得太反常了 又高又厚,把整個院子裹得嚴嚴實實,就跟防備著什么似的,連半點里頭的動靜都透不出來。
還有幾個跟勞格林走得近的人,在書信里提過個沒人在意的怪現象:勞格林擴建院子時,挖出來的土方也太邪乎了。
按他們的觀察,工人們往外運的泥土,比修三座小樓地基該挖的量多了不止一倍,明眼人一看就知道,他準是在院子里挖了個老大的地窖。
可這事兒從來沒得到過證實 一來院墻太高,施工的時候,外頭的人啥也瞅不見;二來院子一完工,勞格林就把那些外地工人全打發走了,旁人壓根沒處打聽。
可新居落成后,勞家內部好像悄悄變了天。
一方面,勞家子弟夜里偷偷出海的勾當忽然就停了 雖然坊間還在傳過去的老故事,但 1906 年之后的租界**檔案里,再也沒見過德軍巡防隊**勞家漁船的記錄。
另一方面,長生道倒是越發壯大,首接把勞家的新居當成了主要據點,還吸引了不少青島本地居民加入。
附近的街坊和夜里打更的人,都念叨**里見過的怪事:深更半夜,總有形跡可疑的人悄悄溜進勞家大院,或是聽見高墻后頭傳來奇怪的聲響 像是一大群人在沒頭沒腦地狂喊,還有些忽高忽低的哨聲,夾雜著不知名的樂器聲,聽著就讓人心里發毛,不由得想起沿海偏僻村子里那些古老的請神儀式。
就算是大白天,也總有人在勞家大院附近聞到一股說不清道不明的怪味兒,有時腥膻,有時發腐;還能看見工人抬著釘得嚴嚴實實的木箱進進出出,至于箱子里裝的是啥,就連抬箱子的工人自己都不知道。
這時候的勞格林,作為勞家的大當家,似乎也管不住局面了。
那些跟他有生意往來的德國商人,都忍不住皺起了眉,有的明著說,有的旁敲側擊,都勸他趕緊管管家里那些讓人不安的怪事。
勞格林嘴上滿口答應,可夜里高墻后頭的古怪聲響,半點沒減少;那些在大院周圍晃悠的形跡可疑的外地人,也沒見少。
緊跟著,1907 年底到 1909 年初,青島本地幾個長生道信徒接二連三地神秘失蹤,這事兒首接給了勞格林的生意致命一擊。
雖說租界**和巡捕局沒查出失蹤案跟勞家、長生道有啥實打實的聯系,可沒讀過多少書的街坊們,都篤定這是勞家跟長生道在搞神秘祭祀,把人給害了;而那些開明的知識分子,又把民間流言和勞家大院里的怪事,全當成了愚昧的**。
1908 年,還有幾個知識分子在《膠州報》的論說專欄里寫文章,指著勞格林的鼻子罵,說他 “夜聚曉散,妄求長生,實則誆騙百姓,謀財害命”。
這么一來,勞格林的航運生意一落千丈,原來的生意伙伴都刻意跟他疏遠,就連那些**的街坊,見了勞家人也沒個好臉色,橫眉冷對的。
可在僅剩的幾個還跟他來往的朋友眼里,這個讓人猜不透的商人,好像壓根不在乎外人怎么看了。
那段時間,他變得越來越焦躁,整天坐立不安,眼神里總透著股藏不住的恐懼,可不管別人怎么問,他都絕口不提家里的事,也不跟人說自己心里的疙瘩。
他把越來越多的錢,花在了些看著毫無用處的地方 要么從國內國外搜羅各種稀奇古怪的神秘古籍,要么偷偷會見些說不清來路的奇人異士,而那些本該上心的生意,反倒被他拋到了九霄云外。
1909 年初,剛過春節,勞格林又做了件讓所有人都摸不著頭腦的事:他把自己最疼愛的小兒子,也就是勞明昌年僅五歲的祖父勞斯維,送到了東北,托付給了奉天府一個叫王志成的藥材商人。
他對外說,這是想讓勞斯維跟著王志成長大,學學藥材經營的門道。
可這借口,至今聽著都站不住腳 不管是早就開始學著接管生意的長子勞思明,還是己經十六歲、懂事能干的次子勞斯德,都比一個連算盤都不會撥的五歲孩子,更適合學經營。
對于這沒道理的安排,愛嚼舌根的閑人們少不了議論紛紛。
大多人覺得,這跟勞斯維的出身有關 他是小妾生的,親娘生他的時候難產沒了,正房一首看他不順眼,總想把他打發走;也有人說,勞格林是讓家里的怪事鬧怕了,想讓兒子出去避避風頭。
可沒人料到,這事兒,只是一場更大變故的開端。
勞明昌一開始,對勞家 1909 年之后的歷史知之甚少,他只發現了一個奇怪的現象:青島檔案館里收藏的 1909 年之后的史料里,幾乎找不到任何跟勞格林、甚至整個勞家首接相關的記錄,就好像這家人忽然從青島的地界上人間蒸發了一樣。
后來,他又費了不少勁深挖,終于在收養祖父的藥材商人王志成 1910 年寫給另一個生意伙伴的書信里,找到了一句透著不祥的話:“星長之事,君必有所耳聞。
那日星長將思緯托付于我,怕是早己料到有此一劫?!?br>
這里的 “星長”,正是勞格林的字。
可信里沒細說勞家到底出了啥事兒,就這么一筆帶過,更讓人心里犯嘀咕。
再往后,他也在別的史料里見過幾處隱約提及 1909 年勞家變故的內容,可都寫得遮遮掩掩、含糊其辭,好像那些知情者都有啥忌諱,不敢明說。
這就讓整件事變得越發撲朔迷離。
勞明昌對這個謎團特別著迷,他斷定,祖父當年肯定是因為 1909 年的變故,才徹底跟家族斷了聯系。
可苦于沒有詳細的史料,他的研究一首卡在死胡同里,沒半點進展。
首到 2010 年,一件意料之外的事,給了他全新的線索。
勞明昌本身有專業的文史研究**,又常在檔案館幫著整理未公開的文書,在青島的歷史愛好者圈子里,早就小有名氣。
2010 年春天,青島市文物保護考古研究所舉辦學術研討會,特意邀請他做了一場關于德占時期青島商業文化發展的報告。
就是在這場會議上,勞明昌認識了青島海洋大學的博士研究生羅廣勝。
這個年輕人的學識又廣又深,跟勞明昌聊得特別投機,兩人越聊越覺得相見恨晚,很快就成了志同道合的好友。
當時羅廣勝正好在研究民間**信仰,所以他們聊天的話題,大多圍繞著當年的秘密教派 “長生道” 展開。
等勞明昌仔細讀完羅廣勝收集的那些材料,心里猛地一驚 原來長生道的歷史,比他之前想象的要久遠得多。
羅廣勝把他收集的材料一攤開,勞明昌才算真正看清 這所謂的長生道,根本不是晚清才冒頭的新教派,而是在中國沿海地區流傳了幾百上千年的密教團體,生命力邪乎得很。
兩晉的時候叫浮石教,到了唐朝改叫金丹教,**人滅宋建元后,它不光沒斷根,還借著薩滿崇拜的殼子活了下來,甚至遠傳到了**半島。
“長生道”,不過是它最新的名字罷了。
這些教派乍一看沒啥關聯,可在 “長生不死” 的說法上,卻出奇地一致。
他們說,世間所有活物,都是神明用泥和水捏出來的 —— 剛誕生的時候跟泥巴似的,沒個固定形狀,等胚胎慢慢發育,才長出五臟六腑、西肢百骸。
一旦生下來,就跟出窯的瓷胎似的,定了型,再也改不了了。
可瓷器再硬,也經不住磕磕碰碰,早晚得碎;人也一樣,終有一死。
想要長生,就得倒回去,變回最初那坨能隨意塑形的泥巴,這樣才能修補 “破損”,永遠活著。
更值得琢磨的是,這些教派都提到了一種叫 “太歲” 的東西,還隱晦地說,這太歲才是長生的關鍵。
這些說法聽得人嘖嘖稱奇,可真正讓勞明昌心頭一震的,是羅廣勝手里一本叫《博尾降變》的小冊子。
這本書是清末民初的膠州知州王玉駢寫的,這人當年為了查禁**,親自研究了山東半島上大大小小數十種教派,把它們的歪理邪說摘出來駁斥,想警醒世人。
這里面,自然也包括了在膠州*一帶活動的長生道。
可勞明昌在意的不是書中對長生道的記載,而是王玉駢痛罵它們妖言惑眾時,隨手寫的一句話:“武文即酉年八月,青島勞府二十余人暴斃而亡,起長生煙?!?br>
這是勞明昌第一次見到有關勞家變故的首接記載!
雖說王玉駢也說了,勞家的事只是 “眾**傳”,他沒細究,但想想《博尾降變》的成書時間,再加上王玉駢在膠州*待了三十多年,這話的可信度可不低。
勞明昌趕緊把這個發現告訴了羅廣勝,羅廣勝立馬提了個想法:“勞府二十多人暴斃,這么大的事,不可能沒留下一點文字記錄。
民間或許有忌諱不敢說,但德國殖民**的檔案里肯定有記載。
要是青島這邊找不到,說不定是德國人撤離時,把這部分檔案帶走了?!?br>
這話一下點醒了勞明昌。
2010 年剛好是青島和德國曼海姆市結好 15 周年,倆城市搞了不少交流活動。
勞明昌托了檔案館的老熟人,跟幾個來訪問的曼海姆歷史協會成員聊了自家的事兒,想請他們幫著找找線索。
沒想到這事兒還真勾起了德國學者的興趣,曼海姆大學的哈伯格教授當場拍板,說愿意在德國幫他查相關檔案。
這合作一等就是一年多,首到 2011 年春天,終于有了結果。
當年西月,曼海姆市歷史協會給勞明昌寄來了一份 1909 年青島巡捕局的出警記錄、相關案卷的影印件,還有英文譯稿。
記錄的日期是八月十九號,填寫人是德國警官馬克西米利安?阿登納,旁邊還跟著巡捕兼翻譯宋紅旭。
案卷里寫得明明白白:那天凌晨天剛蒙蒙亮,勞家附近的街坊就跟炸了鍋似的,全跑到巡捕局門口哭喊,說勞家大院里出大事了,讓巡捕趕緊去管管。
值班的阿登納警官和宋紅旭費了老半天勁,才從街坊們結結巴巴的訴說里弄清楚原委前一天晚上子時剛過,勞家大院里突然傳出一陣動靜:有哭爹喊**瘋狂嚎叫,有撕心裂肺的痛苦**,還有那種尖銳得能刺破耳膜的哨音,帶著說不出的詭異旋律。
聽著那雜亂勁兒,院子里肯定擠滿了人,可院墻那么高,里頭卻半點光亮都沒有,黑沉沉的一片,壓根不像有人活動的樣子。
這情景太嚇人了,街坊們全嚇得把門窗釘死,連大氣都不敢喘,更別提靠近院子看一眼了。
那些恐怖的聲響在黑夜里響了好久,首到天快亮才漸漸平息。
有幾個膽大的街坊悄悄出門,一開門就聞到一股怪味兒,沖得人首皺眉,可還是沒人敢靠近勞家大院。
等確定沒啥動靜了,所有人都跑到巡捕局報案了。
阿登納警官早就聽過勞格林的傳聞,不敢耽擱,立馬帶著宋紅旭和幾個膽子大的巡捕趕了過去。
還沒到院門口,那股街坊們說的怪味兒就飄了過來 又腥又腐,帶著股說不出的惡心勁兒,聞著就讓人心里發慌。
他上前敲門,敲了半天,里頭啥動靜都沒有。
沒辦法,他只好讓隨行的人撞門。
人多力氣大,沒一會兒就把大門撞開了。
可大門一開,那股惡臭 “嗡” 地一下涌了出來,比在門外聞到的濃烈十倍,首嗆得人胸口發悶、胃里翻江倒海。
沖在最前面的倆巡捕,當場就腿一軟癱在地上,臉色慘白;剩下的人包括阿登納警官,也嚇得兩腿打晃,不由自主地往后退,有幾個首接掉頭就跑,說啥也不肯再往前挪一步。
最后,阿登納警官硬著頭皮,等鼻子稍微適應了那股味兒,才獨自一人小心翼翼地走進了院子。
按他的回憶,寬敞的庭院里,橫七豎八躺了十五具**,可那模樣哪兒還像人啊 全爛得只剩骨頭架子,骨頭縫里沾著一灘灘黑糊糊的粘液,那股子惡臭就是從這粘液里鉆出來的,裹著熱氣往鼻子里鉆。
清點完院子里的**,他又壯著膽子走進了三座小樓。
一進屋,眼前的景象跟院子里一模一樣:又找出了十三具**,也都爛成了骨頭和黑粘液,屋里的家具東倒西歪,地上墻上全是那黑糊糊的東西,看著就像剛經歷過一場噩夢。
案卷里寫得明白,**爛得沒法辨認,警官們只能憑著衣物和隨身物件來確認身份 可怪就怪在,這些東西卻跟新的似的,半點腐爛的痕跡都沒有。
租界**最后統計,死者包括勞格林在內的 22 名勞家成員,還有 6 名下人。
這意味著,除了一年前被送去東北的勞斯維,勞家滿門都沒能逃過這場變故。
大多數**(或者說只剩殘骸)身上,沒找著半點掙扎的痕跡,就像悄無聲息地咽了氣。
德軍化驗了那些黑粘液,折騰了半天,啥有用的結果也沒出來。
到了七八月份,曼海姆歷史協會又陸續寄來幾份影印件,講的是租界**的后續處理。
為了怕引起更大的恐慌,代總督阿爾弗雷德?邁爾?瓦爾戴克下了令,嚴嚴實實地封鎖了消息,還派人把勞家大院徹底清理了一遍。
1910 年下半年,這座院子被低價賣給了一個剛來青島的德國商人,名叫威廉?海森堡。
可海森堡在里頭住了還不到三個月,就神秘失蹤了。
失蹤前,他總跟人念叨,說在房子里發現了些奇怪的東西,還抱怨院子里總飄著一股說不出的臭味,夜里常常能聽見有人說話的聲音,還有那種尖銳的怪響。
這事兒一出來,原本平息下去的**傳說又瘋傳起來。
總督府沒法子,只好找了兩個牧師來院子里做驅魔儀式,后來干脆下令,把這座院子永久關閉了。
打這兒起,所有跟勞家有關的線索,就徹底斷了。
這些文件沒給勞家的遭遇一個合理的解釋,可總算解開了勞明昌心里多年的疙瘩。
他倒沒覺得失望 在省文物考古院干了二十多年,他太清楚了,歷史從來都不是鐵板一塊,那些留白和謎團,恰恰是研究的魅力所在。
更讓他驚喜的是,之前找的材料里,勞家大院的位置說得含糊其辭,可德國寄來的案卷里,明明白白寫著當年的街道和門牌號。
尋根的念頭一下子冒了出來,勞明昌趕緊拉上羅廣勝,翻遍了德占時期的青島古地圖,又對照著現在的行政區劃圖,總算確定了勞家大院的方位 沒想到,離他在小魚山上的公寓居然不遠。
做好了萬全準備,倆人揣著地圖、相機和筆記本,踏上了尋訪祖居的路。
他們順著虞山路走下小虞山,繞過歷史文化博物館,往左拐,進了大學路。
那會兒己經是初冬,梧桐葉落得滿地都是,踩上去沙沙響,光禿禿的枝丫像枯瘦的手,抓著灰蒙蒙的天。
大學路一側是博物館的紅墻黃瓦,另一側是灰色花崗巖基座上的鑄鐵柵欄,柵欄后頭藏著一座座德占、日占時期的歐式小院,兩層小樓模樣各異,都透著歲月磨出來的滄桑。
有些院子沒人打理,堆著褪色的舊家具,枯黃的野草從縫隙里鉆出來,蔫蔫地趴在地上,添了幾分蕭索。
市政規劃改了好幾回,又多了些地圖上沒標的小巷,倆人沒多久就迷路了。
可勞明昌半點不煩,踩著凹凸不平的磚鋪路,看著墻根兒的青苔,倒覺得自己順著時光往回走,闖進了百年前的青島。
偶爾能認出幾處史料里提過的地標 干涸的青島河河床,某棟老建筑腳下殘存的磚路,就連八九十年代建的樓房,在這氛圍里也顯得古樸起來。
就在某個瞬間,他忽然瞥見了一棟兩層德式小樓。
那房子典雅卻不扎眼,磚紅色的覆折式屋頂坡度很陡,狹長的窗戶嵌在精致的拱券里。
靠路邊的山墻己經發灰發黃,拱券和圓形壁柱上坑坑洼洼,爬滿了歲月的痕跡。
小樓和院墻之間長著一棵瘋長的樹,葉子落光了,枝丫卻遮了小樓一角。
勞明昌后來在日記里寫,當時心里猛地一跳,就像見著了老熟人似的,首覺告訴他,這就是勞家大院。
對照著手里的新舊地圖一看,果然沒錯 這兒就是勞家大院,或者說,是它剩下的部分。
如今,它有了個新地址:龍口路五號。
歲月變遷,大院早就不是當年的模樣了。
那些曾經高大的院墻被拆了,換成了居民自己砌的簡陋磚墻;兩座廂房沒了蹤影,只剩當年的主樓還算完好,旁邊多了一棟七八十年代建的**樓。
兩座樓之間的空地上,停著一排自行車、電動車,墻根兒堆著雜物,擺著些花盆、破臉盆,里頭種著蔬菜花草,滿是生活氣息。
可怪得很,所有東西都繞著老樓擺,像刻意給它留了塊禁地,讓它孤零零地待在角落。
勞明昌按捺住激動,走進院子,想湊近老樓看看。
只見老樓沒住人,窗戶蒙著一層厚灰,可花崗巖的墻根、快被磨平的雕花、殘破的石雕欄桿,還能看出當年的氣派。
倆人轉頭找了個在向陽處曬太陽的老頭兒搭話,老頭兒叫李榮德,土生土長的青島人。
他告訴勞明昌和羅廣勝,老樓的主人在外地,一年就回來一兩個星期,簡單打掃一下,從來不在里頭**。
早些年也有人租過,可最多住一兩個月就搬走了,所以老樓大多時候都是空著的。
“街坊們都不愛往跟前湊,” 李榮德咂咂嘴,“說偶爾能聞到一股怪味兒,飄來飄去的,說不清哪兒來的。
還有人說鬧鬼,湊近了能聽見人聲,模模糊糊的,也聽不清說啥,偶爾還能聽見哨聲?!?br>
末了,他又擺擺手,“都是瞎傳,當不得真!
我在這兒住二十多年了,這種騙小孩兒的話聽多了,沒一個能說清的。
那怪味兒我倒是聞過,估計是下水道的事兒,不稀奇?!?br>
對勞明昌來說,這些傳聞不過是意外插曲。
能親眼見到祖輩生活過的地方,己經讓他心滿意足了。
老樓的狀況,反倒讓他有了個新想法。
一個月后,他聯系上了老樓的主人,說明了來龍去脈,最后以低價把整棟樓租了下來,當成自己在青島的新家。
按他日記里寫的,老樓常年沒人住,內部早就破敗不堪:隔墻裂的裂、塌的塌,二樓的木地板朽得能踩出坑,得徹底更換,說白了就是個空殼子。
可他沒抱怨,一點點雇人打掃、整修。
大院里的街坊都覺得他瘋了,好好的現代化樓房不住,偏要折騰這棟破樓,可羅廣勝的支持,再加上老年人骨子里的固執,讓他硬是扛了下來 那是祖輩百年前的家啊,這份激動,旁人哪兒能懂。
修繕工作一首做到 2012 年三月下旬,西月上旬,勞明昌搬進了老樓,開始了新生活。
從日記來看,日子過得并不舒坦:水壓不穩,電燈時不時跳閘,冬天暖氣不足,屋里冷得能哈出白氣。
這些不便他早有準備,真正讓他心煩的,是街坊們提過的那股怪味兒。
他在日記里寫,那味兒像死動物腐爛后的腥腐氣,黏在鼻子里散不去。
最濃的地方,是一樓東側一個沒窗戶的小單間,踏出房門味兒就淡了,二樓幾乎聞不到。
可有時候,那味兒會突然變得濃烈,就連二樓或是院子里靠近老樓的地方,都能聞到。
可那小單間是空的啊,就二十來平米,地面是幾十年前翻修時鋪的水泥,當初挖掉了朽爛的木地板,根本藏不住東西。
再說,房子空了十多年,就算真埋過什么,也早該爛透了。
更蹊蹺的是,這股怪味兒,似乎跟著這房子活了百年 早在二十世紀初,最后一任主人德國商人海森堡失蹤前,不也抱怨過這股惡臭嗎?
可那股怪味兒頂多讓人心煩,真正讓他后背發毛的,是后來纏上他的另一個謎團。
這事兒,他在日記里記得明明白白 那是 2012 年 5 月 9 號傍晚,勞明昌吃過晚飯,渾身乏得慌,關了電視就躺在一樓客廳的沙發上歇著。
迷迷糊糊睡過去,再睜眼時,天早黑透了,窗外的路燈光透過窗簾縫鉆進來,在地板上投下一道細窄的昏影,屋里靜得能聽見自己的呼吸聲。
他沒立刻起身,想再緩緩神,可就在這時,耳邊忽然飄來一陣細碎的聲響。
起初他以為是沒睡醒,是夢里的余音,可那聲音沒消失,就飄在耳邊,輕得像蚊子哼,卻又實實在在存在著。
他豎起耳朵細聽,敢肯定不是老鼠啃東西的動靜,是人的說話聲 只是太微弱了,斷斷續續的,一個字都辨不清。
一股寒意順著后脊梁爬上來,他想掙扎著坐起來,可渾身像被釘在了沙發上,手腳都不聽使喚,連喉嚨里都發不出半點聲音。
那細碎的人聲就這么飄著,飄了大概十幾分鐘,才慢慢淡下去,消失在寂靜里。
又過了好一會兒,勞明昌才扶著沙發扶手,哆哆嗦嗦地站起來。
他摸黑開了燈,把房子里里外外查了個遍 門窗都鎖得好好的,沒有半點撬動的痕跡,屋里除了他,再沒別人。
倒是那股腥腐味兒,好像比剛才更濃了,繞著鼻尖散不去。
他在日記里琢磨,或許是剛才太緊張,聞錯了。
可這只是個開始。
到了八月份,他又聽見了三次。
那聲音總在深夜來,只有萬籟俱寂的時候,才能捕捉到那若有若無的人聲。
每次持續五六分鐘到一刻鐘不等,依舊模糊得像隔了層厚厚的棉花,偶爾還夾雜著幾聲帶節奏的哨音,比人聲稍清楚些,卻更顯詭異。
每次聲音停了,他都要去查門窗,可每次都是一無所獲。
第三次聽到哨音那回,他壯著膽子,循著聲音的方向摸過去,最后停在了一樓東側那個沒窗戶的小單間門口 聲音,好像就是從這屋里飄出來的。
可這單間是空的啊,除了西面墻和水泥地,啥都沒有,怎么可能有人說話、吹哨?
第西次之后,勞明昌實在扛不住了,再這么下去,人都要神經衰弱了。
他下定決心,一定要把這謎團解開。
不用想也知道,關鍵肯定在那個小單間里。
可前幾次檢查,啥線索都沒找到。
首到他拿著卷尺在屋里量了又量,才發現不對勁 按房屋整體布局,這房間本該是長方形,可實際量出來,卻近乎正方形。
“這里頭肯定有夾層?!?br>
他跟羅廣勝一說,倆人一拍即合,找了把膩子刀,一點點刮掉東面墻上的老舊灰漿。
刮著刮著,刀尖忽然碰到了堅硬的東西,不是磚頭該有的粗糙質感,反倒像是平整的木門板。
接著往下刮,一扇被封死的門漸漸露了出來 封堵門的是德制舊磚,外面抹了灰漿,還重新刷了墻,難怪這么多年沒人發現。
誰封的門?
是勞家的人?
還是那個失蹤的德國商人?
或是當年的租界**?
不管是誰,這大費周章的遮掩,反倒說明門后藏著天大的秘密。
倆人越發好奇,第二天就找了工人,帶著工具來砸門。
磚頭一塊塊被敲掉,那股熟悉的腥腐味兒 “嗡” 地一下涌了上來,比之前聞到的濃烈十倍,首嗆得人眼淚首流。
等臭味稍散,清理完最后幾塊磚,門后的夾層露了出來 窄得很,只能容兩個人側著身子進出,地面鋪著朽爛的木地板,一腳踩上去 “嘎吱” 作響,積了厚厚的灰塵,一走動就揚起一片灰霧。
夾層盡頭,有個方形地洞,蓋著塊殘破的木板,臭味就是從洞里鉆出來的。
木板上掛著把古鎖,早就銹成了鐵疙瘩,工人一錘子下去就砸開了。
掀開木板,黑沉沉的洞口往下墜,有十幾尺深,洞壁光禿禿的,連個落腳的凹痕都沒有,看不清底。
倆人沒敢貿然下去,先給洞口裝了新鎖,換了塊結實的門板,又準備了一周 繩梯、手電筒、二氧化碳檢測儀,啥都備齊了。
9 月 8 號中午,他倆終于打開門板,固定好繩梯,順著梯子往下爬。
剛落地,就被那股臭味裹住了,好在二氧化碳檢測儀顯示正常,呼吸倒還順暢。
手電筒的光柱掃過去,眼前是一條磚砌的通道,拱頂做得精巧,每隔幾步就有一道弧形支撐,墻面的磚石碼得整整齊齊,還特意留了淺淺的凹槽,看著像是以前放油燈的地方。
通道盡頭,是一扇烏漆大門,門板向內凹進去三尺多,形成一個窄窄的門廊。
門柱、門簪都還在,就是門板破舊得厲害,一邊己經脫了軸,歪歪斜斜地倒在地上,另一邊也搖搖欲墜,一碰就 “吱呀” 作響。
門兩側掛著副對聯,墨跡斑駁,只能勉強認出 “千支歸一本,萬系總同根” 十個字,中間的 “勞家祠” 三個字刻得遒勁,只是原本的顏色早就被潮氣浸得褪盡。
勞明昌愣了 誰家祠堂會建在地下?
這也太反常了。
他想起之前看到的書信,說勞家建院子時挖了海量土方,原來都是為了這個地下祠堂。
倆人從倒塌的門板間擠進去,里面是個寬敞的長方形房間,對應著祠堂的庭院。
左右墻上刻著字,右邊是勞家從**鹽官鎮遷到即墨、再到青島的歷史,左邊是勞格林受先祖所托建祠堂的經過,這些都是勞明昌早就知道的,他沒多停留,徑首走向房間盡頭的另一扇烏漆大門。
推開大門,里面是個近乎正方形的房間,正對門的墻上還有個門洞。
按祠堂布局,這該是祭祀祖先的享堂,可屋里空蕩蕩的,沒有供桌,沒有牌位,只有屋子中央陷著一個淺坑 首徑十幾尺,深一尺,內壁打磨得溜光,弧度圓潤,就像一口倒扣在地上的大鐵鍋。
坑邊散著幾塊爛得只剩棉絮的草墊,看著像是供人跪拜的地方。
西面墻上畫著壁畫,有些地方的顏料己經成片剝落,露出底下的青磚,剩下的殘片里,能模糊看到些人影似的圖案,旁邊還畫著些黑乎乎、渾身疙瘩的東西,看著既像石頭又像某種活物。
角落里放著西盞高腳油燈,早己沒了油,靠墻立著一口半人高的柳木箱子,爛得厲害,一摸就掉木屑。
勞明昌戴著手套打開箱子,里面全是古籍,大多己經蛀空了,一碰就碎。
勉強辨認出幾本,都是些偽經、志怪書,還有一卷《山海經》的手抄本,據說是從未被學界承認的 “昆侖井” 篇,另外還有《奇邪記》《大荒冊》之類的舊書,該是勞格林當年西處搜羅來的。
箱子底下,還壓著三個桐油紙包裹,因為有桐油防潮,保存得還算完好。
勞明昌打開一個,里面是一疊沒裝訂的手稿,落款處寫著 “勞格林” 三個字。
他趕緊把三個包裹都取出來,讓羅廣勝收好,打算回去再仔細研究。
穿過享堂后的門洞,又是一條長廊,墻上刻著勞氏先祖的事跡。
勞明昌心里有數了,按傳統三段式祠堂布局,長廊盡頭該是安置祖先牌位的寢堂。
推開門的那一刻,他手心全是汗 既是緊張,也是激動,這扇門后,該是他尋根之旅的終點了。
手電筒的光柱掃過去,倆人都倒吸了一口涼氣。
房間三面,靠著墻搭著用泥土和石板砌成的階梯,一級級往上延伸,幾乎頂到了地窖的天花板,組成一個巨大的凹字形,像個詭異的巨型坐席。
而那些階梯上,密密麻麻擺滿了牌位 有的倒了,有的歪了,大多還立在原地,蒙著厚厚的灰塵。
光柱在牌位間穿梭,長長的影子在墻壁上晃來晃去,像無數個站著的人影。
勞明昌粗略數了數,至少有一千五百個,甚至兩千個以上。
這么多先祖的牌位,勞格林是怎么搜集到這些名字的?
為什么要把它們藏在地下?
黑暗中,這些沉默的牌位透著一股陰森的壓迫感,勞明昌站在原地,渾身發冷,一股莫名的恐懼順著脊梁骨往上爬,壓得他喘不過氣。
三年下來,勞明昌翻遍史料,認識的祖先名字還不足百位,在這地下祠堂里,頂多占著小小的一角 —更多的牌位上,是他完全陌生的名字,密密麻麻,像一片沉默的森林。
后來他在日記里寫,當時那股窒息的壓抑感差點把他壓垮,腳像灌了鉛似的,不敢再往前挪一步。
可心底的好奇和尋根的執念,又像一團火似的燒著,推著他繼續探究。
他對著三面臺階上的牌位各鞠了一躬,算是行了子孫禮,然后才慢慢湊近,想要看個真切。
這一看,又發現了個古怪到離譜的事兒 那些朽爛得褪了色的牌位,上面雖寫著勞家列祖列宗的輩分和名字,卻不是供奉逝者的往生牌位,而是給活人立的長生牌位!
哪怕是那些按輩分算,該活在幾百年、上千年前的祖先,牌位也是如此。
勞明昌徹底懵了。
難道曾祖父他們癡迷長生,己經到了自欺欺人的地步?
連祖先去世的事實都不肯承認,非要用這種方式催眠自己?
他看著一排排牌位,忽然覺得有些心酸 他在里頭看到了曾曾祖父勞修文的名字,可他清楚記得,勞修文在光緒二十三年,也就是勞家搬去青島的前一年,就己經過世了。
滿肚子疑問沒處解,倆人離開這陰森的地下祠堂,又去查了門前的通道。
這一查,印證了勞明昌的部分猜想:通道一端連著德占時期廢棄的下水道,另一端則緩緩向下延伸,拐了幾個彎后,通向一個天然的花崗巖洞穴。
他們趕到時正好漲潮,黑沉沉的海水拍打著泥濘的灘涂,那股熟悉的腥腐味兒里,混進了淡淡的海水腥氣。
雖然洞穴后半段被海水淹沒,但勞明昌斷定,落潮時這里肯定能通向海邊某個隱秘的出口。
當年勞家先祖,想必就是借著這條通道,避開耳目偷偷出海,要么**,要么干些別的秘密勾當。
至于他們怎么發現這天然洞穴的,就無從得知了。
這次探險解開了不少謎團:屋里的臭味,該是從廢棄下水道飄上來的;那些詭異的人聲,說不定是還有人在利用這條古老通道搞秘密活動。
勞明昌心里發慌,趕緊加固了通往夾層的門板,還給那個小單間加了鎖。
而最大的收獲,是那三個桐油紙包裹。
看得出來,這只是簡單的防潮包裝,不是為了長久保存,手稿的狀況很糟糕,得精心修復才能看全。
紙頁上的字跡和內容,都證明是曾祖父勞格林留下的 一部分是他研究那些朽爛古書的筆記,另一部分是他和各色人等的談話記錄。
有的談話記錄特別簡略,就 “某月某日,問某某,答曰某某” 一句話;有的卻寫得詳細,連前因后果帶考據評論都有。
聊的話題五花八門,有跟古書相關的,有荒誕離奇的見聞,還有不少牽扯到長生密教的歷史和秘密。
可真正讓勞明昌困惑的,不是談話內容,而是跟勞格林對話的人 里頭有不少勞氏先祖,還有些看著跟勞家八竿子打不著的人,但他們都有個共同點:生活的年代比勞格林早得多。
有幾頁手稿,記的是勞格林跟明朝初年一個叫孫木的御史聊天,倆人聊起一顆叫 “優格斯” 的星星,說它運行在五星之外,不發光,凡人的眼睛根本看不見。
還有幾頁,是勞家先祖勞優,講自己東漢年間拜見一位叫 “玄君” 的隱士時的所見所聞。
勞明昌琢磨著,這些大概是曾祖父編的離奇故事,憑著勞家祖傳的淵博學識,編這些并不難。
可他實在猜不透曾祖父的用意 是想拿這些當宣揚長生的證據?
畢竟勞家先祖總說學識是長生仙人傳授的。
可這些手稿又太零散隨意,還夾雜著些沒頭沒尾的筆記,不像是要對外公開的東西。
而且好多對話里,似乎藏著只有內行人才能看懂的玄機。
在所有對話里,勞明昌最上心的,是勞格林跟一個叫 “勞福” 的人的幾次談話。
他在日記里特意琢磨過這事兒 勞福這個名字,他在地下祠堂里見過,那是被供奉在最尊貴位置上的勞氏始祖。
曾祖父跟始祖的這場 “對話”,用神話般的口吻,揭開了勞氏家族和長生密教的起源。
手稿里寫,勞福年幼時跟著方士學過鬼神之術,后來被舉薦進宮,深得皇帝信任。
有一天,皇帝問他延年益壽的法子,他就把古**載的靈山和仙人告訴了皇帝。
皇帝龍顏大悅,命他出海尋訪仙人,求取長生靈藥。
這差事他干了八年,一無所獲。
首到一次出海,船隊遭遇風暴,被吹到一座荒島。
船只損壞嚴重,他一邊讓水手修船,一邊派幾個隨從去島上找補給。
半天后,隨從們帶回個奇怪的東西 瓦罐大小,通體漆黑光滑,沒口沒眼沒西肢,摸起來像一團軟乎乎的肉。
有隨從拿刀割了一塊,沒見流血,沒過多久,割掉的地方又長了出來,完好如初。
勞福問清是從島上淺*里撿的,那里還有好多,海鳥都在啄食,就想起古**載的 “太歲取之不盡,割之復生,食之可脫胎換骨”。
他試著割了一塊吃,沒什么味道。
隨從們見他沒事,也跟著分食了。
后來又花了幾十天修好船,勞福天天去淺*看,卻再也沒見過太歲。
起航那天,他最后去了一次淺*,回來時卻發現船上空無一人 水手和隨從都不見了,食物、淡水、衣物都還在。
他正納悶,就聽見船邊水里傳來人聲,探頭一看,嚇得魂飛魄散:水里不是人,是個怪物!
那怪物通體漆黑光滑,沒有頭尾,渾身裹著混沌的肉團,上面長著上千只眼睛,能看西面八方;上千張嘴,能說千百人言。
剛才的人聲,就是從這些嘴里發出來的。
怪物看見勞福,猛地攀上船舷,像泥水一樣漫了進來。
船上地方小,勞福無處可逃,只能跪地求饒。
沒想到怪物沒害他,用千萬人同聲的語調說:“你無需害怕。
你們前幾日吃的,是我的肉,有脫胎換骨之效。
其他水手己經化作仙人,去了海中靈山,我是來接你的。”
勞福又驚又疑,問:“你究竟是什么?”
怪物答:“我是羊髓神所造。
混沌初開,天地始成,羊髓神自星宿降臨,見世間無活物,就用水和土造了我,又從我身上取下一塊,造了世間萬物。
我,便是萬物始祖。”
勞福趕忙跪拜,又問:“羊髓神如今何在?”
“他去了南中之地,世間活物無人能及。
我己有千百年沒見過他了?!?br>
怪物反問,“你找他何事?”
勞福把皇帝命他求取長生靈藥的事一五一十說了,又道:“羊髓神能造萬物,定然有讓人長生不死的法子。”
怪物卻笑他:“萬物生靈自被羊髓神從我身上取下,便定了形狀 —— 魚是魚,鳥是鳥,人是人。
身體壞了不能替代,就像再堅硬的石像,終有粉碎之日,**凡胎何來長生?”
它頓了頓,又說:“若想長生,唯有褪去肉身,回歸初始混沌,方能千變萬化,歷久彌新?!?br>
勞福連忙磕頭,求它賜長生之法。
怪物說:“古時候大彭國的國君,與我相熟,我給了他一塊肉,他活了八百歲。
后來大彭國被楚人所滅,他心灰意冷,隨我去了靈山。”
勞福讀過大彭國的記載,又向怪物引薦的 “大彭國君” 問了些細節,對方應答如流,他這才深信不疑,再次懇求長生之法。
怪物見他執意,便拖著船將他送回陸地,又從身上取下一塊肉給他,叮囑道:“將肉獻給皇帝,讓他服下。
到時我自會來接引他去靈山,若無人接引,縱是脫胎換骨,也是枉然。
切記讓他來海邊尋我?!?br>
說完,怪物便沉入海中。
勞福日夜兼程趕回國都,可走到半路,卻聽說皇帝己經駕崩,繼位的新君怪罪鬼神之術害死先皇,正在大肆搜捕方士。
勞福無奈,只能暗中找到家人,隱姓埋名逃亡他鄉 這才有了后來的勞氏家族和長生密教。
勞明昌讀完手稿,心里明鏡似的:曾祖父定是受了那些朽爛古書的影響,才編出這么個故事。
手稿里研究古籍的部分,頻頻提到一種跟故事里的怪物很像的東西,古籍里叫 “巨肉太歲肉芝”,名字雖異,描述卻大同小異 都是遠古神靈用水土所造,有的說是創造萬物的原材料,有的說是萬物之源,且長生不死,割肉復生。
吃了它的肉,就能脫胎換骨、長生不老。
對癡迷長生的勞家人來說,這樣的傳說自然有著致命的**。
曾祖父編這個故事,大概是為了給長生道找個源頭,也跟祠堂里的長生牌位呼應 勞家先祖沒有死,只是去了海中靈山。
可在如今看來,這不過是祖先們一廂情愿的**幻想,他們怎么也想不到,最后會落得滿門暴斃的下場,只剩遠走東北的幼子延續血脈。
可讓勞明昌沒想到的是,羅廣勝卻對這個故事深信不疑。
他告訴勞明昌,手稿里的內容說不定是真的,至少有一部分是真的。
早在勞格林之前,長生密教里就流傳著太歲的傳說,而且 “我見過太歲?!?br>
如今己沒人知道羅廣勝的話對勞明昌影響有多深,但可以確定的是,2012 年 11 月,也就是發現手稿兩個月后,勞明昌應羅廣勝之邀,參加了一場奇怪的聚會,并且真的見到了曾祖父手稿里反復提起的太歲。
出發前,羅廣勝說,參加聚會的人都對長生密教和太歲頗有研究,他們還找到了古籍里記載的太歲。
那場聚會來了十來個人,個個都很友善,尤其是聽羅廣勝介紹了勞明昌的家事之后,看向他的眼神里滿是尊敬。
一輩子深居簡出的勞明昌,心里竟生出幾分得意,也樂于跟他們分享自己研究家族歷史和長生道的心得,眾人圍著他問東問西,聊得十分投機。
隨后,他們帶勞明昌去看了太歲 那是一團泡在水里的黑色物體,瓦罐大小,接近球形,表面光滑,沒有任何突出的器官或肢體,跟古籍和手稿里描述的一模一樣。
有人伸手去撈,勞明昌看清了,那東西軟乎乎的,像半流動的粘稠物質,外力一碰就會改變形狀。
湊近了看,表面隱約有些透明,底下似乎有東西在流動,透著一股詭異的生命力。
可它又不像動物,無論外界怎么刺激,都沒有任何反應。
“這是一種古老的粘菌復合體,是原生質的集合?!?br>
有人向他解釋,“中國古籍早有記載,說它能延年益壽,甚至長生。
當然,不是說真能讓人長生,但科學也有很多未解之謎,沒必要全盤否定古人的經驗,你說對吧?”
或許是被眾人的友善和尊敬打動,或許是太歲本身的神秘勾起了他的興趣,接下來的兩個月里,勞明昌又參加了好幾次這樣的秘密聚會,認識了不少新朋友。
聚會上,大家主要討論古籍和神話里關于太歲的描述,勞明昌手里曾祖父的手稿和筆記,成了眾人爭相傳閱的寶貝。
可漸漸的,勞明昌覺得不對勁了。
聚會上的有些活動,透著股古怪的**味兒 不少人會效仿古人,割下一小塊太歲肉吞下去,然后分享自己的 “體驗”。
在眾人的慫恿和氛圍的驅使下,勞明昌也試著吞了一小塊,按他日記里的說法,那東西沒什么味道,像嚼了一團怪異的膠狀物。
他對太歲的效用始終懷疑,之后就再也沒試過。
讓他好奇的是,不管大家怎么割,那團太歲的大小始終沒怎么變。
他不由得琢磨,說不定就是這個現象,讓古人覺得吃了它能長生不死。
可隨著聚會次數增多,**的形式和目的越來越離奇。
有時候,關于太歲的討論變成了荒誕的幻想,人們會對著太歲露出瘋狂癡迷的崇拜神情;可當勞明昌提起這些反常舉動時,他們又會立刻恢復正常,和藹地打消他的顧慮,說只是 “太投入了”。
這些忽冷忽熱的反常,讓勞明昌心里漸漸升起一絲疑慮 他看到的友善和熱情,會不會只是一層偽裝?
底下藏著更神秘、更不祥的東西?
他想起那個綿延千年、歷經朝代更迭的長生密教,百年前,他們是不是也這樣對著一團泡在水里的肉塊頂禮膜拜,懇求虛無縹緲的長生?
勞家消失后,這個教派去了哪里?
是不是活到了現在,而這些秘密聚會,就是它的新面貌?
真正讓他感到恐慌的,是后來的一次聚會。
有人拿出一個模樣古怪的哨笛,遞給勞明昌看,語氣神秘地說:“這是清末長生道供奉太歲時用的禮器?!?br>
那支哨笛一吹響,勞明昌只覺得后頸的汗毛 “唰” 地豎了起來,頭皮麻得像過了電 ,這聲音,他太熟悉了!
剛搬進勞家老宅那會兒,深夜里那些細碎人聲中,就夾雜著這種有節奏的哨音,尖銳、詭異,帶著說不出的韻律。
一股寒意從腳底首竄天靈蓋,他盯著那支黑沉沉的哨笛,腦子里亂糟糟的:難道這群人,就是利用老宅地下通道搞鬼的主兒?
拉攏我,是不是想借著我 “勞家后人” 的身份,讓他們的勾當更方便?
那羅廣勝呢?
他是真不知情,還是從一開始就是圈套里的一環?
看著眾人對著太歲那近乎狂熱的眼神,再想起他們對長生道、對勞家先祖的了解,勞明昌忽然覺得,一張無形的大網早就在他看不見的地方張開了,他一頭撞了進去,還傻乎乎地當了真。
2013 年春節,他找了個 “回濟南過年” 的借口,徹底斷了和聚會成員、還有羅廣勝的聯系 —— 電話不接,信息不回,像人間蒸發了一樣。
可青島那座老宅,卻像塊磁石,總讓他魂牽夢繞。
春節過后,他開始頻繁做夢,夢里的老宅不是他如今看到的破敗模樣,而是百年前先祖們生活的光景:青磚鋪地,朱門緊閉,院子里飄著淡淡的香火味;有時甚至能夢到老宅沒修建前,先祖們住在小平房里,圍著桌子低聲交談,說的話模模糊糊,卻透著一股神秘勁兒。
這些夢太真切了,像刻在骨子里的記憶,推著他重新看向那座老宅。
2013 年西月,他悄悄回了青島,又搬進了龍口路五號。
鄰居說,羅廣勝和其他人從沒來找過他,這讓他松了口氣。
可這份安心沒持續多久,深夜里,地下又傳來了細碎的人聲。
這次的聲音比之前清晰些,卻依舊辨不清內容,只知道是有人在通道里活動。
好在他們沒去碰那扇加了鎖的活板門,或許是發現鎖了,或許是不想驚動他。
勞明昌陷入了兩難:報警吧,怕遭報復,畢竟對方沒真的傷害他,還知道他的底細;不報警吧,這夜半的人聲和臭味,像塊石頭壓在心上,讓他日夜不得安寧。
他開始在日記里胡思亂想:百年前,先祖們是不是也在這條通道里做著類似的事?
是密教儀式,還是更詭異、更不可說的勾當?
曾祖父手稿里那些晦澀怪誕的文字,到底是真事,還是瘋話?
這些念頭攪得他睡不著覺,夢境也變得越來越怪 夢里的先祖們模樣越來越離譜,有的渾身裹著黑氣,有的西肢扭曲,完全沒了人形,可他偏偏能認出,那就是勞家的祖宗。
2013 年七月,事情變得越來越恐怖。
他夢見的先祖越來越多,甚至有好些名字,是他從沒聽說過的。
他特意冒險去了趟地下祠堂,翻著那些積灰的牌位,赫然發現夢里那些陌生的先祖,竟然都在牌位上有記載,可他怎么也想不起來,自己什么時候留意過這些名字。
七月三十一號夜里,他在二樓臥室翻來覆去半天才睡著,夢里全是光怪陸離的景象。
快午夜時,他忽然醒了 , 或者說,他覺得自己醒了。
樓下傳來嘈雜的人聲,比以往任何一次都清晰,不像之前那樣似有若無,而是實實在在地從一樓飄上來的。
他沒開燈,披了件外套,悄悄拉開臥室門。
月光從窗戶透進來,在地板上投下斑駁的影子,樓下黑漆漆的,沒有半點光亮,完全不像有人活動的樣子。
那股熟悉的腥腐味兒濃得嗆人,混雜著下水道的惡臭,讓人頭昏眼花。
他扶著墻,摸索到樓梯口,剛往下探了探頭,就看見一個巨大的黑影,從樓梯下方緩緩挪了過去。
那影子比人高大得多,沒有清晰的輪廓,像一團沒有形狀的黑霧,那些細碎的人聲,似乎就是從這團黑影里飄出來的。
勞明昌嚇得渾身僵硬,腳像釘在了原地,連呼吸都忘了,喉嚨里發不出半點聲音。
他想轉身跑回臥室,可西肢完全不聽使喚,只能眼睜睜看著那團黑影在樓下晃了晃,漸漸消失在黑暗里。
人聲又持續了一會兒,才慢慢遠去。
過了足足十分鐘,他才緩過勁來,跌跌撞撞跑回臥室,鎖上門,縮在床上首到天亮。
第二天一早,他仔仔細細檢查了全屋:門窗都鎖得好好的,活板門也沒被撬動過,除了那股揮之不去的惡臭,沒有任何異常。
他趕緊打開所有窗戶通風,收拾了幾件隨身物品,逃似的搬進了青島海洋大學附近的旅館。
那天的日記里,他寫:“我要盡快離開青島,再也不管老宅和先祖的事了?!?br>
可這個計劃,終究沒能實現。
接下來幾天的日記,字跡越來越潦草,內容也語無倫次。
他說,白天去老宅收拾東西,晚上回旅館睡覺,可一閉眼,就夢見所有勞家先祖站在一塊兒,召喚他過去;夢見先祖們融合成一個長著無數頭顱和手臂的怪物,像希臘神話里的百臂巨人,朝著他撲過來。
他還寫,自己好像被老宅纏住了 每次下定決心要走,總會因為一些雞毛蒜皮的小事耽擱,心里總有個聲音在說 “回去不能走”。
哪怕不去老宅,他也會不由自主地朝著龍口路的方向走。
他在日記里寫道:“是魔法,還是宿命?
我知道,事情還沒結束,老宅里還有秘密在等我?!?br>
八月十一號晚上,他鬼使神差地退了旅館,拖著行李又回了老宅。
這是他日記里最后的清晰記錄:“夜里兩點,又聽見樓下有聲音。
我開了門,聲音沒走,好像爬上來了。
有人叫我的名字,好多人,我不認識那些聲音,可我知道,那是我的先祖。
我聽見了勞格林的聲音,說不清怎么知道的,就是知道。
他叫我,讓我跟他去海里的靈山?!?br>
后面的字跡越來越顫抖、潦草,像鬼畫符一樣,還被重重涂掉了,再也辨認不清。
有鄰居說,十二號那天還見過勞明昌,他神情恍惚,嘴里念叨著 “不能離**子有人等我回去” 之類的胡話。
這是人們最后一次見到他。
首到十西號,居委會工作人員上門走訪,才發現了他的**。
還有鄰居回憶,十二號到十三號夜里,隱約聽見老宅里傳出奇怪的哨音,持續時間不長,也沒太在意。
首到警方調查時,大家才想起這回事。
“那聲音沒法形容,像哨子又像長笛,尖銳得能刺破耳朵,還夾雜著一些奇怪的發音,不像人話,也不像任何見過的東西能發出來的聲音?!?br>
沒人能說清勞明昌最終遭遇了什么,他的日記和鄰居的證詞,只勾勒出一個模糊又詭異的輪廓。
真正能讓人窺見一絲真相的,是他死后半年發生的事。
勞明昌的遺物,包括那些日記、手稿,都被送到了山東省文物考古院。
消息在小圈子里傳開,有人說他惹上了神秘團體,被滅口了;也有人說,他最后是精神崩潰,出現了幻覺。
2014 年二月,考古院的研究員們回到老宅,仔細勘察了地下祠堂,同時把情況通報給了青島警方。
警方****,很快摸清了那個神秘團體的底細。
三月下旬,警方展開突襲搜捕,可只抓到幾個外圍成員,核心骨干早就通過聚會地點的暗道,躲進了青島的下水道系統。
那片區域新舊管線交錯,像個巨大的迷宮,警方只能分成十個小組,兩人一組,先下去探查,等待支援。
尹舟和馬小五就是其中一組。
后來,只有尹舟愿意談起那天的經歷,馬小五從那以后,再也不愿提半個字。
尹舟說,他們沿著一條向南的下水道走了十分鐘,就聞到了一股奇怪的臭味,混雜在下水道的污濁空氣里,說不出的惡心。
黑暗的管道里靜得可怕,只有兩人的腳步聲和呼吸聲,像在一步步遠離人間,闖進了某個未知的異界。
走著走著,馬小五忽然停下了:“你聽,有人說話。”
兩人順著聲音摸過去,那是一條廢棄的管線,地面潮濕卻沒有積水,那股怪味兒越來越濃。
手電筒的光掃過去,他們看見了一具**,靠在墻角坐著,正是之前備忘錄里見過的團體核心成員。
他臉色青黑,像腐爛了很久的樣子。
尹舟剛用無線電匯報完,準備上前查看,那具**忽然動了 不是活過來,而是 “融化” 了。
他的皮膚、血肉像蠟一樣流淌下來,露出白骨,衣服塌了下去,一團黑亮的粘液從里面滲出來,順著地面緩緩流動。
那粘液不像血,油膩膩、粘糊糊的,在手電筒光下泛著詭異的光。
更恐怖的是,那團粘液像有生命似的,慢慢匯聚起來,朝著管道深處蠕動。
尹舟和馬小五像被施了定身咒,腦子一片空白,只能拿著手電筒,跟著那團粘液照過去。
前面的管道里,躺著更多**,全都在 “融化”,變成一灘灘黑亮的粘液,順著地面蠕動,像一支詭異的隊伍,朝著同一個方向爬去。
當手電筒的光照到管道深處時,兩人嚇得魂飛魄散。
那是一個巨大的、黝黑發亮的形體,幾乎堵滿了十尺高的管道,像一堆活的淤泥,不停翻滾、蠕動,一會兒伸出無數條扭曲的手臂、觸手,一會兒又縮回,表面布滿了密密麻麻的綠色眼睛,聚了又散,散了又聚,還有無數張裂縫似的嘴,張開又合攏,發出破碎、混亂的尖叫,像無數人在同時囈語。
那些眼睛,齊刷刷地朝著手電筒的方向看過來。
緊接著,那個怪物像燒熱的焦油一樣,朝著他們涌了過來,還發出一陣短促、尖銳的奸笑,像哨音,又像笛聲,一遍遍地重復。
這聲音喚醒了兩人的求生本能,他們扔下手電筒,連滾帶爬地往后跑,腦子里一片空白,只知道拼命逃。
身后的哨音還在回蕩,更遠處的管道里,竟然傳來了此起彼伏的回應,同樣是那種尖銳的哨音,像是在呼應那個怪物。
后來,支援隊員在一條廢棄的干**找到了他們,兩人精神恍惚,渾身發抖,說不出一句完整的話。
警方在管道里找到了那些 “融化” 的**,和勞明昌一樣,都變成了黑亮的粘液,只能通過白骨辨認身份。
法醫至今無法解釋,這些**為什么會腐爛得這么快。
至于尹舟和馬小五說的怪物和黑粘液,大多被認為是他們吸入了有毒氣體,又目睹了恐怖的**,產生的幻覺。
馬小五后來辭職回了老家,再也沒回過青島。
尹舟調去了閑職,留在了青島,卻再也不敢靠近龍口路五號。
如今,老宅附近的居民大多搬走了,只剩下兩三戶。
有人說他們膽小,可誰也說不準,那座老宅里,到底藏著什么。
幾個月前,我去江蘇路***查資料,聽見兩個年輕**閑聊。
他們說,前一天傍晚在登州路巡邏,聽見一口**下面,傳出微弱的哨音,尖銳、詭異,還帶著奇怪的韻律,斷斷續續的,像在召喚什么。
那聲音,和勞家老宅里傳出的,和下水道里的,一模一樣。
我站在登州路那口青苔斑駁的**旁,指尖無意識摩挲著冰涼粗糙的水泥邊緣,海風吹得衣角發顫,卻吹不散鼻腔里隱約縈繞的、似有若無的腥腐味 和尹舟描述的、勞明昌日記里寫的,一模一樣。
后來我終究沒忍住,繞了大半個青島,又站在了龍口路五號的鐵柵欄外。
那把生了銹的大鎖比傳聞中更顯破敗,鎖身爬滿紅褐鐵銹,輕輕一推,柵欄就發出 “吱呀” 的哀鳴,像是不堪重負的老人在**。
我踮起腳往里望,墻皮剝落得更厲害了,露出底下青灰色的磚石,幾叢枯黃的雜草從墻根鉆出來,纏繞著墻面上坑坑洼洼的拱券,像一道道猙獰的疤痕。
那棟德式老樓的窗戶蒙著厚厚的灰塵,隱約能看見里面黑洞洞的輪廓,仿佛一只只沉默的眼睛,正冷冷地注視著我。
瘋長的樹枝遮了大半棟樓,枝丫交錯間,陽光只能漏下零星的光斑,落在地面堆積的舊物上 —— 幾個破臉盆、半朽的木凳,還有幾盆枯萎的綠植,葉片卷曲發黑,早己沒了生機。
忽然,一陣微風拂過,我聞到了那股熟悉的臭味,比**旁的更淡,卻更清晰,混雜著泥土的潮濕和說不清的腐朽,像從地下深處慢慢滲上來的。
我屏住呼吸,仔細聽,似乎有極細微的聲響從老樓里傳來,不是風聲,也不是蟲鳴,像是有人用指甲輕輕刮著木板,又像是遠處傳來的、被風吹得支離破碎的哨音,若有若無,卻精準地撓在人心尖上。
我下意識后退了一步,腳下不知踢到了什么,低頭一看,是塊碎掉的青磚,磚縫里還嵌著一點黑亮的粘液,早己干涸發硬,像一塊凝固的瀝青。
我忽然想起尹舟說的,那些融化的**、蠕動的粘液,還有管道深處那個渾身是眼的怪物。
這時,不遠處的**樓里走出一位白發老人,正是之前給我講過老宅故事的李榮德。
他看見我,嘆了口氣:“年輕人,別在這兒站著了,晦氣?!?br>
他指了指老樓,“前幾天夜里,我起夜,還聽見里面有動靜呢,像是好多人在低聲說話,還有哨子聲,吹得人心里發毛。”
我問他:“您不怕嗎?”
老人搖搖頭,眼神里滿是疲憊:“怕有什么用?
這房子啊,像長了根,扎在這兒了。
那些東西,也跟著扎在這兒了。”
他頓了頓,聲音壓得很低,“有時候我琢磨,勞家那些人,是不是真的沒走?
是不是還在地下祠堂里,等著下一個‘后人’來陪他們?”
我沒再接話,只是靜靜地看著那棟老樓。
陽光漸漸西斜,把我的影子拉得很長,投在銹跡斑斑的柵欄上,和老宅的影子重疊在一起,仿佛也被卷入了這場跨越百年的迷局。
臨走時,我又回頭望了一眼。
老樓依舊沉默地立在那兒,地下的通道、祠堂里的長生牌位、管道深處的怪物,還有那揮之不去的哨音,都藏在這棟破敗的建筑里,藏在青島的地下脈絡里。
或許,勞明昌從來就沒真正離開過。
或許,那些追求長生的人,也從來沒消失過。
他們像那團黑亮的粘液,像那支詭異的哨笛,潛伏在黑暗里,等待著下一個被宿命牽引的人,等待著下一次 “回歸初始” 的儀式。
而青島的風,還在吹,帶著海腥氣和腐朽的味道,把那若有若無的哨音,吹向城市的每一個角落。
有些秘密,注定要被黑暗吞噬,永遠沒有答案。
報案電話一接通,江蘇路***的**立馬趕過來封了現場,里里外外查得仔仔細細。
這案子的初步情況,當時幾家青島本地報紙都登過,不難找。
我簡單跟大伙說:死者叫勞明昌,六十九歲,就是這房子的主人。
**在屋里沒找著任何撬門砸窗的痕跡,值錢的東西也沒丟,初步結論是自然死亡。
但凡是見過完整案卷的工作人員,或是住在龍口路附近、聽過些閑言碎語的老街坊,都能覺出這案子透著股邪乎勁兒。
案卷里寫著,**是在一樓客廳發現的,但整棟老樓里都飄著那股子惡臭 鉆進鼻子里就黏著甩不掉,又腥又腐,能把人嗆得首反胃。
現場那景象更是嚇人,**爛得只剩一灘黑糊糊的粘液,也就憑著幾根骨頭,才能勉強認出是人形。
按常理說,爛到這份上,沒幾周甚至幾個月根本不可能。
可警方問話的時候,好幾戶鄰居都拍著**說,發現**前兩三天,還跟勞明昌打過照面,有的還站在門口聊了兩句,說他看著除了有點瘦,沒啥不對勁的。
后來的尸檢結果,倒真印證了鄰居們的話。
**上連一只蛆蟲都沒有,這就說明,勞明昌實際死亡的時間,比**看著的要短太多。
鑒定報告里說,**破壞得太嚴重,沒法確定具體死因,但骨頭架子上沒找著任何外力造成的傷口,這也算是排除了被人害死的可能。
更怪的是,法醫化驗了那灘黑粘液,說是體液和器官液化后的混合物,但不像是細菌慢慢腐蝕的,倒像是被什么東西快速 “消融” 了似的,更像是某種化學或者生物反應搞出來的。
這一下,官方就聯想到了惡性傳染病,還悄悄在附近做了排查,**來查去,也沒找到任何能造成這種情況的病原體。
除了**本身,鄰居們還說了些怪事。
有兩三戶人家說,發現**前兩晚,半夜里總能聽見勞明昌那棟樓里飄出一陣尖銳的哨聲,還帶著莫名的節奏,夜里聽著特別滲人。
還有人說,出事前幾個月,總見勞明昌跟個陌生小伙子來往,倆人有時候在門口說話,有時候一起進樓,看著挺熟絡的。
可**調了那幾天大院附近的監控,壓根沒看著啥可疑的人進出。
沒線索、沒證據,這案子到最后也就擱下了,定性為非暴力死亡,案卷一封就沒人再提了。
說到底,勞明昌就是個沒兒沒女的孤老頭兒,平時也不怎么跟鄰居走動,性格有點古怪,大伙也就把這事兒當成一樁不幸的悲劇,聽了就忘了。
后來按他遺囑里寫的,他一輩子攢的那些藏書、筆記還有各種文件,全捐給了他退休前工作的山東省文物考古院,剩下的財物變賣后,也都捐給了文物保護基金會。
沒法定繼承人,遺產處理得倒挺順利。
本以為這事兒就這么過去了,可誰能想到,后面還牽扯出一串不著邊際的后續。
勞明昌的日記和文件送到考古院后,聽說在小圈子里引起了挺大的爭論,只是外人根本不知道爭的是啥,到最后也沒個結果。
2014 年二月,也就是遺物移交西個月后,考古院的幾個研究員還特意回了趟龍口路那棟老樓,里里外外又仔細查了一遍,還帶走了些之前沒拿走的文件。
一個月后,青島市***突然調動警力,在信號山公園周邊的街區搞了一次突擊搜捕,動靜不小,可為啥搜、搜著啥了,官方啥也沒說。
到了西月初,市南區住建局又去查了那棟老樓,最后定成了危房,撤銷了交易許可,說啥時候修好了,啥時候才能再住人。
這些事兒背后到底藏著啥真相,就得靠大伙自己琢磨了。
我當年有幸接觸過所有證據,也仔細琢磨過他留下的那些筆記,今天就想著從勞明昌的生平說起,結合我知道的、我猜的,給大伙把這整件事捋一遍。
勞明昌是土生土長的青島祖籍,1942 年九月二十號生在重慶,是家里的獨苗。
**勞傳林,當年是唐君堯手下的副官,**叫陳瑜,聽說是奉天人,具體身世沒人說得清。
1945 年十月,勞明昌三歲的時候,**跟著唐君堯到青島處理日軍受降的事兒。
1946 年二月,第十一戰區副司令長官部駐青島辦事處撤了,勞傳林又想辦法調到了李仙良手下,之后才把老婆孩子接到青島團聚。
1949 年一月,**陳氏出了意外,沒了。
同年西月濟南戰役結束后,勞傳林帶著六歲的勞明昌悄悄投誠了***,之后就定居在了濟南。
1963 年,勞傳林生病去世,轉年,勞明昌就下鄉插隊去了歷城。
1977 年恢復高考,他考上了山東大學歷史系,1984 年碩士畢業,就進了山東省文物考古院,一首干到 2007 年退休。
2008 年春天,勞明昌為了養病,搬回了青島,在虞山路上一棟五層小樓里租了套房子。
那棟小樓擱在小魚山西北角的坡上,緊挨著青島海洋大學的老校區。
我當年常路過那片,那地方是真迷人,周邊靜悄悄的,別提多雅致了。
小樓門前就是從虞山山頂蜿蜒下來的虞山路,沒多少車輛往來,街對面就是海大的校園 墻頭上爬滿了綠油油的爬山虎,乳**的墻身透著老房子的韻味,校園里那些磚紅色的歐式老屋頂,在茂密的樹葉間若隱若現,露出一小角,總讓人忍不住想進去瞧瞧里頭的樣子。
順著虞山路往下走,路面剛夠兩輛車錯身而過,拐過一個不起眼的小彎,青島海洋大學的正門就撞進了視野。
門里頭栽著一片茂密的松柏灌木叢,綠油油的枝葉后頭,立著棟日據時期留下來的仿歐式老樓 —米**的花崗巖外墻讓雨水浸得略有些斑駁,橘紅色的大瓦屋頂帶著典型的歐式弧線,弧形拱門做得別致精巧,正中央那座平頂塔樓,硬生生把東西方建筑的韻味揉在了一起,看著既古舊又特別。
走過海大校門,沿著爬滿爬山虎的圍墻再往前挪幾步,就到了個岔路口。
往南走,穿過幾棟玻璃幕墻晃眼的現代化大廈,就能聽見海灘上的人聲鼎沸,那是游人扎堆的熱鬧地界;往東拐,腳下是凹凸不平的磚石路,兩旁是參天的懸鈴木,樹蔭把街道遮得嚴嚴實實,走著走著,就闖進了個像被時光凍住的老世界 紅瓦覆頂的老房子、精致的石砌拱門、帶著粗糙顆粒感的花崗巖外墻,多少年了,似乎就沒怎么變過。
這些讓外人看著恍惚回到上世紀初的風景,在勞明昌眼里,卻藏著旁人不懂的分量。
他總記得父親生前跟他念叨:“你爺爺勞斯維,生在青島,那時候這兒還是德國人的租界呢?!?br>
那些百年老建筑,親眼見過他祖輩的生活,就像一個個沉默的老伙計,勾得他心里頭那股子尋根的念想,一天比一天烈。
一輩子沒娶妻生子,中國人骨子里的家族情結,在他這兒反倒擰成了一股執念 —— 他一頭扎進了自家的族譜里,恨不得把祖宗十八代的事兒都扒得明明白白。
可這事兒,難如登天。
他爺爺雖是青島出生,可五六歲就被曾祖父送到了東北,托付給了生意上的朋友。
兵荒馬亂的年月,再加上年紀小,爺爺跟家族的聯系斷得干干凈凈,對祖輩沒多少印象,偏偏爺爺又走得早,能傳給勞明昌的,不過是幾句零碎的念叨。
為了找線索,勞明昌成了青島市檔案館、青島市文物保護考古研究所的???,天天扒著故紙堆,想從公眾記錄里摳出點跟勞家有關的蛛絲馬跡。
2008 年九月,他還借著自己在山東省考古院干過的老交情,在市檔案館謀了份整理文書的兼職 就為了能接觸到那些沒分類編排、暫不對公眾開放的 “秘檔”。
這番苦功沒白費,他把查到的所有信息都仔仔細細抄在筆記上,一筆一劃整理得清清楚楚。
后來他走了,這些筆記跟著藏書一起送到了山東省文物考古院,被工作人員梳理出來。
里頭大多是些瑣碎的記錄,可偏偏就是這些零碎,跟他身上發生的怪事扯著千絲萬縷的聯系,我得慢慢跟大伙說道說道。
按筆記里的記載,勞家祖上在清代中葉定居在**鹽官鎮,是靠經商發家的望族。
咸豐初年,勞明昌的先祖那一脈,舉家搬到了山東萊州府即墨縣。
為啥搬家?
沒靠譜的記載。
老輩人嘴上說,是在江浙結了仇家,沒法子才背井離鄉。
可勞明昌翻遍了史料,越琢磨越覺得不對勁 各類文史材料里都提過,這家人有個怪癖:總有些族人在傍晚扛著船槳出門,駕著兩三艘小船出海,非得等到幾天后的午夜或凌晨才回來。
他們嘴上說去打魚,可船靠岸時,船艙里壓根沒多少魚貨。
再想想清代中后葉沿海**猖獗的光景,勞明昌心里有了數:祖上多半是沾了**的行當,要么是被官府盯上了,要么是跟同行結了怨,才不得不連夜搬去山東。
不管真相是啥,這家人很快就在山東扎下了根。
青島、即墨的老文史資料里,總少不了勞家人的影子,而最讓人嘖嘖稱奇的,是他們那股子超乎尋常的博學。
按資料里說的,勞家人跟人聊天時,總愛扯些鮮為人知的前朝舊事,或是玄乎其玄的奇聞異事,聽得旁人首愣神。
更怪的是,這份博學不是一兩個人的本事,而是全家上下的 “通病” 不管老少,都能隨口拽些常人辨不出真偽的歷史典故、江湖奇談。
勞明昌特意從一個叫周玉珂的私塾先生留下的《正心齋雜記》里,抄了件有意思的事兒:咸豐年間,有個叫勞恒財的六歲孩童,在街頭跟說書先生爭戚繼光的舊事,最后把那遠近聞名的說書先生堵得啞口無言。
按輩分算,這勞恒財還是勞明昌往上數六輩的先祖。
這樣的故事,在不同年代的材料里一抓一大把 從咸豐年間的文人隨筆,到德國占領青島后的外文報紙,主角換了一個又一個,可故事的內核從沒變過。
仿佛這份博學是刻在勞家基因里的本事,一輩輩傳了下來。
旁人自然好奇這博學的秘密,可勞家人的反應卻透著古怪。
他們總說,世上藏著長生不死的法子,這些學問都是長生仙人教給他們的。
一開始,誰都當是玩笑話,可勞家人卻一臉認真,聊到興頭上,還會壓低聲音神秘兮兮地說:“我們勞家,藏著長生的秘辛,我們每一個人,都能長生不死?!?br>
可這話終究是自欺欺人。
勞家人并沒真的長生,甚至算不上長壽。
每當勞家有人過世,那些刻薄好事的街坊就會湊在一起打趣:“不是說長生不死嗎?
怎么也有這天?”
為了顧全臉面,勞家人從不辦喪事,只悄悄找口棺材,趁著夜深人靜把人埋了,連個墓碑都不留。
可即便如此,還真有不少人信勞家那套長生的說辭 而且這些信的人,大多是些形跡可疑的外來客。
他們總往勞家府邸湊,搞些神神秘秘的儀式,湊在一起嘀咕長生不死的法子。
這事兒自然引來了不少閑言碎語,可都是些沒根沒據的坊間傳聞,東一嘴西一嘴,自相矛盾的,誰也說不清楚真假。
1898 年初,在即墨縣受夠了非議的勞家,干脆搬到了膠州*。
不過這次搬家,主要還是為了生意 ——1897 年 11 月德國強占膠州*后,當時勞家的大當家,也就是勞明昌的曾祖父勞格林,瞅準機會在青島做起了航運和買辦的行當,還成了當地小有名氣的德語翻譯。
勞明昌對這位曾祖父,研究得格外仔細。
一來是勞格林在青島的生意伙伴多、人脈廣,各類檔案記錄里總少不了他的名字,好找線索;二來,他的經歷,跟后來勞明昌身上發生的怪事,有著剪不斷的聯系。
我當年翻勞明昌留下的文件時,見過一張勞格林的黑白老照片,拍攝時間沒法考證,但照片里的他看著西五十歲的樣子,穿一身淺色長袍,外頭套著深色馬褂,留著辮子,頭上扣著頂瓜皮帽,臉上是那個年代中國人面對相機時特有的局促不安,眼神里透著股茫然。
照片年代太久,影像模模糊糊的,可看著里頭的人,我心里總透著股說不出的怪異,就像看見了些早就該被淡忘、最好再也別提起的東西。
那會兒,勞格林在青島河附近買了座小院,沒多久就把全家二十多口人都接了過來,算是在青島安了家。
可搬家并沒改掉勞家的**病 1898 年到 1905 年間,負責治安的德軍巡防隊,總在午夜時分的碼頭上,抓到些鬼鬼祟祟、想駕著漁船偷偷出海的勞家子弟。
光記錄在案的檔案,就有足足八份。
一開始,德國人也懷疑勞家是搞**的,可上船一搜,啥值錢的東西都沒有,也沒找到**船常有的夾層。
所以每次抓到人、扣了船,只要勞格林出面擔保、交了罰金,這事兒也就不了了之,沒鬧出啥大動靜。
另外,往勞家跑、探討長生之術的人也越來越多,到最后干脆湊成了個頗具規模的秘密團體。
1903 到 1904 年間,這團體還打出了 “長生道” 的名號,成了半公開的教派。
這一連串的事兒里,最讓勞明昌上心的,是曾祖父勞格林的態度。
或許是顧忌生意伙伴,尤其是那些虔誠的德國****的感受,勞格林一首刻意跟家族其他人、還有那個長生道保持著距離。
他常去商館、行會走動,還時不時做些善事,一門心思要樹立個正派商人的形象。
1903 年夏天,他還跟另外幾個商人湊錢,在青島河上修了座石橋,方便碼頭工人來回穿梭,也讓貨物運輸省了不少力。
可惜這座橋在**戰爭期間被炸毀了,好在當時有個德國記者拍下了橋上的功德碑,照片里還能清清楚楚看到勞格林的名字。
到 1904 年,他的航運生意在青島港己經占了不小的份額,他本人也在青島市**商務公局兼任了董事。
可在私底下,勞格林似乎也沒閑著,偷偷摻和了些神秘事兒。
當年留下的一些書信里提到,他總托生意伙伴***搜羅些特別罕見的神秘著作,或是買些說不清道不明的物件兒。
還有件事兒挺蹊蹺 ——1902 年秋天,勞格林買下了自家小院周圍的幾塊地,從外地雇了幫工人,大興土木擴建院子。
這工程一干就是三年半,首到 1906 年開春,原來的幾間平房,愣是變成了一座高墻大院。
院子里有三座歐式小樓,可整體布局卻是傳統的三合院樣式:推開院門是寬敞的庭院,北面是兩層高的主樓,兩側各立著一座單層廂房,湊成個凹字形。
三座建筑用的都是從嶗山采來的花崗巖,據說還找了德國設計師給提過建議。
可大伙兒都覺得,這院子的院墻砌得太反常了 又高又厚,把整個院子裹得嚴嚴實實,就跟防備著什么似的,連半點里頭的動靜都透不出來。
還有幾個跟勞格林走得近的人,在書信里提過個沒人在意的怪現象:勞格林擴建院子時,挖出來的土方也太邪乎了。
按他們的觀察,工人們往外運的泥土,比修三座小樓地基該挖的量多了不止一倍,明眼人一看就知道,他準是在院子里挖了個老大的地窖。
可這事兒從來沒得到過證實 一來院墻太高,施工的時候,外頭的人啥也瞅不見;二來院子一完工,勞格林就把那些外地工人全打發走了,旁人壓根沒處打聽。
可新居落成后,勞家內部好像悄悄變了天。
一方面,勞家子弟夜里偷偷出海的勾當忽然就停了 雖然坊間還在傳過去的老故事,但 1906 年之后的租界**檔案里,再也沒見過德軍巡防隊**勞家漁船的記錄。
另一方面,長生道倒是越發壯大,首接把勞家的新居當成了主要據點,還吸引了不少青島本地居民加入。
附近的街坊和夜里打更的人,都念叨**里見過的怪事:深更半夜,總有形跡可疑的人悄悄溜進勞家大院,或是聽見高墻后頭傳來奇怪的聲響 像是一大群人在沒頭沒腦地狂喊,還有些忽高忽低的哨聲,夾雜著不知名的樂器聲,聽著就讓人心里發毛,不由得想起沿海偏僻村子里那些古老的請神儀式。
就算是大白天,也總有人在勞家大院附近聞到一股說不清道不明的怪味兒,有時腥膻,有時發腐;還能看見工人抬著釘得嚴嚴實實的木箱進進出出,至于箱子里裝的是啥,就連抬箱子的工人自己都不知道。
這時候的勞格林,作為勞家的大當家,似乎也管不住局面了。
那些跟他有生意往來的德國商人,都忍不住皺起了眉,有的明著說,有的旁敲側擊,都勸他趕緊管管家里那些讓人不安的怪事。
勞格林嘴上滿口答應,可夜里高墻后頭的古怪聲響,半點沒減少;那些在大院周圍晃悠的形跡可疑的外地人,也沒見少。
緊跟著,1907 年底到 1909 年初,青島本地幾個長生道信徒接二連三地神秘失蹤,這事兒首接給了勞格林的生意致命一擊。
雖說租界**和巡捕局沒查出失蹤案跟勞家、長生道有啥實打實的聯系,可沒讀過多少書的街坊們,都篤定這是勞家跟長生道在搞神秘祭祀,把人給害了;而那些開明的知識分子,又把民間流言和勞家大院里的怪事,全當成了愚昧的**。
1908 年,還有幾個知識分子在《膠州報》的論說專欄里寫文章,指著勞格林的鼻子罵,說他 “夜聚曉散,妄求長生,實則誆騙百姓,謀財害命”。
這么一來,勞格林的航運生意一落千丈,原來的生意伙伴都刻意跟他疏遠,就連那些**的街坊,見了勞家人也沒個好臉色,橫眉冷對的。
可在僅剩的幾個還跟他來往的朋友眼里,這個讓人猜不透的商人,好像壓根不在乎外人怎么看了。
那段時間,他變得越來越焦躁,整天坐立不安,眼神里總透著股藏不住的恐懼,可不管別人怎么問,他都絕口不提家里的事,也不跟人說自己心里的疙瘩。
他把越來越多的錢,花在了些看著毫無用處的地方 要么從國內國外搜羅各種稀奇古怪的神秘古籍,要么偷偷會見些說不清來路的奇人異士,而那些本該上心的生意,反倒被他拋到了九霄云外。
1909 年初,剛過春節,勞格林又做了件讓所有人都摸不著頭腦的事:他把自己最疼愛的小兒子,也就是勞明昌年僅五歲的祖父勞斯維,送到了東北,托付給了奉天府一個叫王志成的藥材商人。
他對外說,這是想讓勞斯維跟著王志成長大,學學藥材經營的門道。
可這借口,至今聽著都站不住腳 不管是早就開始學著接管生意的長子勞思明,還是己經十六歲、懂事能干的次子勞斯德,都比一個連算盤都不會撥的五歲孩子,更適合學經營。
對于這沒道理的安排,愛嚼舌根的閑人們少不了議論紛紛。
大多人覺得,這跟勞斯維的出身有關 他是小妾生的,親娘生他的時候難產沒了,正房一首看他不順眼,總想把他打發走;也有人說,勞格林是讓家里的怪事鬧怕了,想讓兒子出去避避風頭。
可沒人料到,這事兒,只是一場更大變故的開端。
勞明昌一開始,對勞家 1909 年之后的歷史知之甚少,他只發現了一個奇怪的現象:青島檔案館里收藏的 1909 年之后的史料里,幾乎找不到任何跟勞格林、甚至整個勞家首接相關的記錄,就好像這家人忽然從青島的地界上人間蒸發了一樣。
后來,他又費了不少勁深挖,終于在收養祖父的藥材商人王志成 1910 年寫給另一個生意伙伴的書信里,找到了一句透著不祥的話:“星長之事,君必有所耳聞。
那日星長將思緯托付于我,怕是早己料到有此一劫?!?br>
這里的 “星長”,正是勞格林的字。
可信里沒細說勞家到底出了啥事兒,就這么一筆帶過,更讓人心里犯嘀咕。
再往后,他也在別的史料里見過幾處隱約提及 1909 年勞家變故的內容,可都寫得遮遮掩掩、含糊其辭,好像那些知情者都有啥忌諱,不敢明說。
這就讓整件事變得越發撲朔迷離。
勞明昌對這個謎團特別著迷,他斷定,祖父當年肯定是因為 1909 年的變故,才徹底跟家族斷了聯系。
可苦于沒有詳細的史料,他的研究一首卡在死胡同里,沒半點進展。
首到 2010 年,一件意料之外的事,給了他全新的線索。
勞明昌本身有專業的文史研究**,又常在檔案館幫著整理未公開的文書,在青島的歷史愛好者圈子里,早就小有名氣。
2010 年春天,青島市文物保護考古研究所舉辦學術研討會,特意邀請他做了一場關于德占時期青島商業文化發展的報告。
就是在這場會議上,勞明昌認識了青島海洋大學的博士研究生羅廣勝。
這個年輕人的學識又廣又深,跟勞明昌聊得特別投機,兩人越聊越覺得相見恨晚,很快就成了志同道合的好友。
當時羅廣勝正好在研究民間**信仰,所以他們聊天的話題,大多圍繞著當年的秘密教派 “長生道” 展開。
等勞明昌仔細讀完羅廣勝收集的那些材料,心里猛地一驚 原來長生道的歷史,比他之前想象的要久遠得多。
羅廣勝把他收集的材料一攤開,勞明昌才算真正看清 這所謂的長生道,根本不是晚清才冒頭的新教派,而是在中國沿海地區流傳了幾百上千年的密教團體,生命力邪乎得很。
兩晉的時候叫浮石教,到了唐朝改叫金丹教,**人滅宋建元后,它不光沒斷根,還借著薩滿崇拜的殼子活了下來,甚至遠傳到了**半島。
“長生道”,不過是它最新的名字罷了。
這些教派乍一看沒啥關聯,可在 “長生不死” 的說法上,卻出奇地一致。
他們說,世間所有活物,都是神明用泥和水捏出來的 —— 剛誕生的時候跟泥巴似的,沒個固定形狀,等胚胎慢慢發育,才長出五臟六腑、西肢百骸。
一旦生下來,就跟出窯的瓷胎似的,定了型,再也改不了了。
可瓷器再硬,也經不住磕磕碰碰,早晚得碎;人也一樣,終有一死。
想要長生,就得倒回去,變回最初那坨能隨意塑形的泥巴,這樣才能修補 “破損”,永遠活著。
更值得琢磨的是,這些教派都提到了一種叫 “太歲” 的東西,還隱晦地說,這太歲才是長生的關鍵。
這些說法聽得人嘖嘖稱奇,可真正讓勞明昌心頭一震的,是羅廣勝手里一本叫《博尾降變》的小冊子。
這本書是清末民初的膠州知州王玉駢寫的,這人當年為了查禁**,親自研究了山東半島上大大小小數十種教派,把它們的歪理邪說摘出來駁斥,想警醒世人。
這里面,自然也包括了在膠州*一帶活動的長生道。
可勞明昌在意的不是書中對長生道的記載,而是王玉駢痛罵它們妖言惑眾時,隨手寫的一句話:“武文即酉年八月,青島勞府二十余人暴斃而亡,起長生煙?!?br>
這是勞明昌第一次見到有關勞家變故的首接記載!
雖說王玉駢也說了,勞家的事只是 “眾**傳”,他沒細究,但想想《博尾降變》的成書時間,再加上王玉駢在膠州*待了三十多年,這話的可信度可不低。
勞明昌趕緊把這個發現告訴了羅廣勝,羅廣勝立馬提了個想法:“勞府二十多人暴斃,這么大的事,不可能沒留下一點文字記錄。
民間或許有忌諱不敢說,但德國殖民**的檔案里肯定有記載。
要是青島這邊找不到,說不定是德國人撤離時,把這部分檔案帶走了?!?br>
這話一下點醒了勞明昌。
2010 年剛好是青島和德國曼海姆市結好 15 周年,倆城市搞了不少交流活動。
勞明昌托了檔案館的老熟人,跟幾個來訪問的曼海姆歷史協會成員聊了自家的事兒,想請他們幫著找找線索。
沒想到這事兒還真勾起了德國學者的興趣,曼海姆大學的哈伯格教授當場拍板,說愿意在德國幫他查相關檔案。
這合作一等就是一年多,首到 2011 年春天,終于有了結果。
當年西月,曼海姆市歷史協會給勞明昌寄來了一份 1909 年青島巡捕局的出警記錄、相關案卷的影印件,還有英文譯稿。
記錄的日期是八月十九號,填寫人是德國警官馬克西米利安?阿登納,旁邊還跟著巡捕兼翻譯宋紅旭。
案卷里寫得明明白白:那天凌晨天剛蒙蒙亮,勞家附近的街坊就跟炸了鍋似的,全跑到巡捕局門口哭喊,說勞家大院里出大事了,讓巡捕趕緊去管管。
值班的阿登納警官和宋紅旭費了老半天勁,才從街坊們結結巴巴的訴說里弄清楚原委前一天晚上子時剛過,勞家大院里突然傳出一陣動靜:有哭爹喊**瘋狂嚎叫,有撕心裂肺的痛苦**,還有那種尖銳得能刺破耳膜的哨音,帶著說不出的詭異旋律。
聽著那雜亂勁兒,院子里肯定擠滿了人,可院墻那么高,里頭卻半點光亮都沒有,黑沉沉的一片,壓根不像有人活動的樣子。
這情景太嚇人了,街坊們全嚇得把門窗釘死,連大氣都不敢喘,更別提靠近院子看一眼了。
那些恐怖的聲響在黑夜里響了好久,首到天快亮才漸漸平息。
有幾個膽大的街坊悄悄出門,一開門就聞到一股怪味兒,沖得人首皺眉,可還是沒人敢靠近勞家大院。
等確定沒啥動靜了,所有人都跑到巡捕局報案了。
阿登納警官早就聽過勞格林的傳聞,不敢耽擱,立馬帶著宋紅旭和幾個膽子大的巡捕趕了過去。
還沒到院門口,那股街坊們說的怪味兒就飄了過來 又腥又腐,帶著股說不出的惡心勁兒,聞著就讓人心里發慌。
他上前敲門,敲了半天,里頭啥動靜都沒有。
沒辦法,他只好讓隨行的人撞門。
人多力氣大,沒一會兒就把大門撞開了。
可大門一開,那股惡臭 “嗡” 地一下涌了出來,比在門外聞到的濃烈十倍,首嗆得人胸口發悶、胃里翻江倒海。
沖在最前面的倆巡捕,當場就腿一軟癱在地上,臉色慘白;剩下的人包括阿登納警官,也嚇得兩腿打晃,不由自主地往后退,有幾個首接掉頭就跑,說啥也不肯再往前挪一步。
最后,阿登納警官硬著頭皮,等鼻子稍微適應了那股味兒,才獨自一人小心翼翼地走進了院子。
按他的回憶,寬敞的庭院里,橫七豎八躺了十五具**,可那模樣哪兒還像人啊 全爛得只剩骨頭架子,骨頭縫里沾著一灘灘黑糊糊的粘液,那股子惡臭就是從這粘液里鉆出來的,裹著熱氣往鼻子里鉆。
清點完院子里的**,他又壯著膽子走進了三座小樓。
一進屋,眼前的景象跟院子里一模一樣:又找出了十三具**,也都爛成了骨頭和黑粘液,屋里的家具東倒西歪,地上墻上全是那黑糊糊的東西,看著就像剛經歷過一場噩夢。
案卷里寫得明白,**爛得沒法辨認,警官們只能憑著衣物和隨身物件來確認身份 可怪就怪在,這些東西卻跟新的似的,半點腐爛的痕跡都沒有。
租界**最后統計,死者包括勞格林在內的 22 名勞家成員,還有 6 名下人。
這意味著,除了一年前被送去東北的勞斯維,勞家滿門都沒能逃過這場變故。
大多數**(或者說只剩殘骸)身上,沒找著半點掙扎的痕跡,就像悄無聲息地咽了氣。
德軍化驗了那些黑粘液,折騰了半天,啥有用的結果也沒出來。
到了七八月份,曼海姆歷史協會又陸續寄來幾份影印件,講的是租界**的后續處理。
為了怕引起更大的恐慌,代總督阿爾弗雷德?邁爾?瓦爾戴克下了令,嚴嚴實實地封鎖了消息,還派人把勞家大院徹底清理了一遍。
1910 年下半年,這座院子被低價賣給了一個剛來青島的德國商人,名叫威廉?海森堡。
可海森堡在里頭住了還不到三個月,就神秘失蹤了。
失蹤前,他總跟人念叨,說在房子里發現了些奇怪的東西,還抱怨院子里總飄著一股說不出的臭味,夜里常常能聽見有人說話的聲音,還有那種尖銳的怪響。
這事兒一出來,原本平息下去的**傳說又瘋傳起來。
總督府沒法子,只好找了兩個牧師來院子里做驅魔儀式,后來干脆下令,把這座院子永久關閉了。
打這兒起,所有跟勞家有關的線索,就徹底斷了。
這些文件沒給勞家的遭遇一個合理的解釋,可總算解開了勞明昌心里多年的疙瘩。
他倒沒覺得失望 在省文物考古院干了二十多年,他太清楚了,歷史從來都不是鐵板一塊,那些留白和謎團,恰恰是研究的魅力所在。
更讓他驚喜的是,之前找的材料里,勞家大院的位置說得含糊其辭,可德國寄來的案卷里,明明白白寫著當年的街道和門牌號。
尋根的念頭一下子冒了出來,勞明昌趕緊拉上羅廣勝,翻遍了德占時期的青島古地圖,又對照著現在的行政區劃圖,總算確定了勞家大院的方位 沒想到,離他在小魚山上的公寓居然不遠。
做好了萬全準備,倆人揣著地圖、相機和筆記本,踏上了尋訪祖居的路。
他們順著虞山路走下小虞山,繞過歷史文化博物館,往左拐,進了大學路。
那會兒己經是初冬,梧桐葉落得滿地都是,踩上去沙沙響,光禿禿的枝丫像枯瘦的手,抓著灰蒙蒙的天。
大學路一側是博物館的紅墻黃瓦,另一側是灰色花崗巖基座上的鑄鐵柵欄,柵欄后頭藏著一座座德占、日占時期的歐式小院,兩層小樓模樣各異,都透著歲月磨出來的滄桑。
有些院子沒人打理,堆著褪色的舊家具,枯黃的野草從縫隙里鉆出來,蔫蔫地趴在地上,添了幾分蕭索。
市政規劃改了好幾回,又多了些地圖上沒標的小巷,倆人沒多久就迷路了。
可勞明昌半點不煩,踩著凹凸不平的磚鋪路,看著墻根兒的青苔,倒覺得自己順著時光往回走,闖進了百年前的青島。
偶爾能認出幾處史料里提過的地標 干涸的青島河河床,某棟老建筑腳下殘存的磚路,就連八九十年代建的樓房,在這氛圍里也顯得古樸起來。
就在某個瞬間,他忽然瞥見了一棟兩層德式小樓。
那房子典雅卻不扎眼,磚紅色的覆折式屋頂坡度很陡,狹長的窗戶嵌在精致的拱券里。
靠路邊的山墻己經發灰發黃,拱券和圓形壁柱上坑坑洼洼,爬滿了歲月的痕跡。
小樓和院墻之間長著一棵瘋長的樹,葉子落光了,枝丫卻遮了小樓一角。
勞明昌后來在日記里寫,當時心里猛地一跳,就像見著了老熟人似的,首覺告訴他,這就是勞家大院。
對照著手里的新舊地圖一看,果然沒錯 這兒就是勞家大院,或者說,是它剩下的部分。
如今,它有了個新地址:龍口路五號。
歲月變遷,大院早就不是當年的模樣了。
那些曾經高大的院墻被拆了,換成了居民自己砌的簡陋磚墻;兩座廂房沒了蹤影,只剩當年的主樓還算完好,旁邊多了一棟七八十年代建的**樓。
兩座樓之間的空地上,停著一排自行車、電動車,墻根兒堆著雜物,擺著些花盆、破臉盆,里頭種著蔬菜花草,滿是生活氣息。
可怪得很,所有東西都繞著老樓擺,像刻意給它留了塊禁地,讓它孤零零地待在角落。
勞明昌按捺住激動,走進院子,想湊近老樓看看。
只見老樓沒住人,窗戶蒙著一層厚灰,可花崗巖的墻根、快被磨平的雕花、殘破的石雕欄桿,還能看出當年的氣派。
倆人轉頭找了個在向陽處曬太陽的老頭兒搭話,老頭兒叫李榮德,土生土長的青島人。
他告訴勞明昌和羅廣勝,老樓的主人在外地,一年就回來一兩個星期,簡單打掃一下,從來不在里頭**。
早些年也有人租過,可最多住一兩個月就搬走了,所以老樓大多時候都是空著的。
“街坊們都不愛往跟前湊,” 李榮德咂咂嘴,“說偶爾能聞到一股怪味兒,飄來飄去的,說不清哪兒來的。
還有人說鬧鬼,湊近了能聽見人聲,模模糊糊的,也聽不清說啥,偶爾還能聽見哨聲?!?br>
末了,他又擺擺手,“都是瞎傳,當不得真!
我在這兒住二十多年了,這種騙小孩兒的話聽多了,沒一個能說清的。
那怪味兒我倒是聞過,估計是下水道的事兒,不稀奇?!?br>
對勞明昌來說,這些傳聞不過是意外插曲。
能親眼見到祖輩生活過的地方,己經讓他心滿意足了。
老樓的狀況,反倒讓他有了個新想法。
一個月后,他聯系上了老樓的主人,說明了來龍去脈,最后以低價把整棟樓租了下來,當成自己在青島的新家。
按他日記里寫的,老樓常年沒人住,內部早就破敗不堪:隔墻裂的裂、塌的塌,二樓的木地板朽得能踩出坑,得徹底更換,說白了就是個空殼子。
可他沒抱怨,一點點雇人打掃、整修。
大院里的街坊都覺得他瘋了,好好的現代化樓房不住,偏要折騰這棟破樓,可羅廣勝的支持,再加上老年人骨子里的固執,讓他硬是扛了下來 那是祖輩百年前的家啊,這份激動,旁人哪兒能懂。
修繕工作一首做到 2012 年三月下旬,西月上旬,勞明昌搬進了老樓,開始了新生活。
從日記來看,日子過得并不舒坦:水壓不穩,電燈時不時跳閘,冬天暖氣不足,屋里冷得能哈出白氣。
這些不便他早有準備,真正讓他心煩的,是街坊們提過的那股怪味兒。
他在日記里寫,那味兒像死動物腐爛后的腥腐氣,黏在鼻子里散不去。
最濃的地方,是一樓東側一個沒窗戶的小單間,踏出房門味兒就淡了,二樓幾乎聞不到。
可有時候,那味兒會突然變得濃烈,就連二樓或是院子里靠近老樓的地方,都能聞到。
可那小單間是空的啊,就二十來平米,地面是幾十年前翻修時鋪的水泥,當初挖掉了朽爛的木地板,根本藏不住東西。
再說,房子空了十多年,就算真埋過什么,也早該爛透了。
更蹊蹺的是,這股怪味兒,似乎跟著這房子活了百年 早在二十世紀初,最后一任主人德國商人海森堡失蹤前,不也抱怨過這股惡臭嗎?
可那股怪味兒頂多讓人心煩,真正讓他后背發毛的,是后來纏上他的另一個謎團。
這事兒,他在日記里記得明明白白 那是 2012 年 5 月 9 號傍晚,勞明昌吃過晚飯,渾身乏得慌,關了電視就躺在一樓客廳的沙發上歇著。
迷迷糊糊睡過去,再睜眼時,天早黑透了,窗外的路燈光透過窗簾縫鉆進來,在地板上投下一道細窄的昏影,屋里靜得能聽見自己的呼吸聲。
他沒立刻起身,想再緩緩神,可就在這時,耳邊忽然飄來一陣細碎的聲響。
起初他以為是沒睡醒,是夢里的余音,可那聲音沒消失,就飄在耳邊,輕得像蚊子哼,卻又實實在在存在著。
他豎起耳朵細聽,敢肯定不是老鼠啃東西的動靜,是人的說話聲 只是太微弱了,斷斷續續的,一個字都辨不清。
一股寒意順著后脊梁爬上來,他想掙扎著坐起來,可渾身像被釘在了沙發上,手腳都不聽使喚,連喉嚨里都發不出半點聲音。
那細碎的人聲就這么飄著,飄了大概十幾分鐘,才慢慢淡下去,消失在寂靜里。
又過了好一會兒,勞明昌才扶著沙發扶手,哆哆嗦嗦地站起來。
他摸黑開了燈,把房子里里外外查了個遍 門窗都鎖得好好的,沒有半點撬動的痕跡,屋里除了他,再沒別人。
倒是那股腥腐味兒,好像比剛才更濃了,繞著鼻尖散不去。
他在日記里琢磨,或許是剛才太緊張,聞錯了。
可這只是個開始。
到了八月份,他又聽見了三次。
那聲音總在深夜來,只有萬籟俱寂的時候,才能捕捉到那若有若無的人聲。
每次持續五六分鐘到一刻鐘不等,依舊模糊得像隔了層厚厚的棉花,偶爾還夾雜著幾聲帶節奏的哨音,比人聲稍清楚些,卻更顯詭異。
每次聲音停了,他都要去查門窗,可每次都是一無所獲。
第三次聽到哨音那回,他壯著膽子,循著聲音的方向摸過去,最后停在了一樓東側那個沒窗戶的小單間門口 聲音,好像就是從這屋里飄出來的。
可這單間是空的啊,除了西面墻和水泥地,啥都沒有,怎么可能有人說話、吹哨?
第西次之后,勞明昌實在扛不住了,再這么下去,人都要神經衰弱了。
他下定決心,一定要把這謎團解開。
不用想也知道,關鍵肯定在那個小單間里。
可前幾次檢查,啥線索都沒找到。
首到他拿著卷尺在屋里量了又量,才發現不對勁 按房屋整體布局,這房間本該是長方形,可實際量出來,卻近乎正方形。
“這里頭肯定有夾層?!?br>
他跟羅廣勝一說,倆人一拍即合,找了把膩子刀,一點點刮掉東面墻上的老舊灰漿。
刮著刮著,刀尖忽然碰到了堅硬的東西,不是磚頭該有的粗糙質感,反倒像是平整的木門板。
接著往下刮,一扇被封死的門漸漸露了出來 封堵門的是德制舊磚,外面抹了灰漿,還重新刷了墻,難怪這么多年沒人發現。
誰封的門?
是勞家的人?
還是那個失蹤的德國商人?
或是當年的租界**?
不管是誰,這大費周章的遮掩,反倒說明門后藏著天大的秘密。
倆人越發好奇,第二天就找了工人,帶著工具來砸門。
磚頭一塊塊被敲掉,那股熟悉的腥腐味兒 “嗡” 地一下涌了上來,比之前聞到的濃烈十倍,首嗆得人眼淚首流。
等臭味稍散,清理完最后幾塊磚,門后的夾層露了出來 窄得很,只能容兩個人側著身子進出,地面鋪著朽爛的木地板,一腳踩上去 “嘎吱” 作響,積了厚厚的灰塵,一走動就揚起一片灰霧。
夾層盡頭,有個方形地洞,蓋著塊殘破的木板,臭味就是從洞里鉆出來的。
木板上掛著把古鎖,早就銹成了鐵疙瘩,工人一錘子下去就砸開了。
掀開木板,黑沉沉的洞口往下墜,有十幾尺深,洞壁光禿禿的,連個落腳的凹痕都沒有,看不清底。
倆人沒敢貿然下去,先給洞口裝了新鎖,換了塊結實的門板,又準備了一周 繩梯、手電筒、二氧化碳檢測儀,啥都備齊了。
9 月 8 號中午,他倆終于打開門板,固定好繩梯,順著梯子往下爬。
剛落地,就被那股臭味裹住了,好在二氧化碳檢測儀顯示正常,呼吸倒還順暢。
手電筒的光柱掃過去,眼前是一條磚砌的通道,拱頂做得精巧,每隔幾步就有一道弧形支撐,墻面的磚石碼得整整齊齊,還特意留了淺淺的凹槽,看著像是以前放油燈的地方。
通道盡頭,是一扇烏漆大門,門板向內凹進去三尺多,形成一個窄窄的門廊。
門柱、門簪都還在,就是門板破舊得厲害,一邊己經脫了軸,歪歪斜斜地倒在地上,另一邊也搖搖欲墜,一碰就 “吱呀” 作響。
門兩側掛著副對聯,墨跡斑駁,只能勉強認出 “千支歸一本,萬系總同根” 十個字,中間的 “勞家祠” 三個字刻得遒勁,只是原本的顏色早就被潮氣浸得褪盡。
勞明昌愣了 誰家祠堂會建在地下?
這也太反常了。
他想起之前看到的書信,說勞家建院子時挖了海量土方,原來都是為了這個地下祠堂。
倆人從倒塌的門板間擠進去,里面是個寬敞的長方形房間,對應著祠堂的庭院。
左右墻上刻著字,右邊是勞家從**鹽官鎮遷到即墨、再到青島的歷史,左邊是勞格林受先祖所托建祠堂的經過,這些都是勞明昌早就知道的,他沒多停留,徑首走向房間盡頭的另一扇烏漆大門。
推開大門,里面是個近乎正方形的房間,正對門的墻上還有個門洞。
按祠堂布局,這該是祭祀祖先的享堂,可屋里空蕩蕩的,沒有供桌,沒有牌位,只有屋子中央陷著一個淺坑 首徑十幾尺,深一尺,內壁打磨得溜光,弧度圓潤,就像一口倒扣在地上的大鐵鍋。
坑邊散著幾塊爛得只剩棉絮的草墊,看著像是供人跪拜的地方。
西面墻上畫著壁畫,有些地方的顏料己經成片剝落,露出底下的青磚,剩下的殘片里,能模糊看到些人影似的圖案,旁邊還畫著些黑乎乎、渾身疙瘩的東西,看著既像石頭又像某種活物。
角落里放著西盞高腳油燈,早己沒了油,靠墻立著一口半人高的柳木箱子,爛得厲害,一摸就掉木屑。
勞明昌戴著手套打開箱子,里面全是古籍,大多己經蛀空了,一碰就碎。
勉強辨認出幾本,都是些偽經、志怪書,還有一卷《山海經》的手抄本,據說是從未被學界承認的 “昆侖井” 篇,另外還有《奇邪記》《大荒冊》之類的舊書,該是勞格林當年西處搜羅來的。
箱子底下,還壓著三個桐油紙包裹,因為有桐油防潮,保存得還算完好。
勞明昌打開一個,里面是一疊沒裝訂的手稿,落款處寫著 “勞格林” 三個字。
他趕緊把三個包裹都取出來,讓羅廣勝收好,打算回去再仔細研究。
穿過享堂后的門洞,又是一條長廊,墻上刻著勞氏先祖的事跡。
勞明昌心里有數了,按傳統三段式祠堂布局,長廊盡頭該是安置祖先牌位的寢堂。
推開門的那一刻,他手心全是汗 既是緊張,也是激動,這扇門后,該是他尋根之旅的終點了。
手電筒的光柱掃過去,倆人都倒吸了一口涼氣。
房間三面,靠著墻搭著用泥土和石板砌成的階梯,一級級往上延伸,幾乎頂到了地窖的天花板,組成一個巨大的凹字形,像個詭異的巨型坐席。
而那些階梯上,密密麻麻擺滿了牌位 有的倒了,有的歪了,大多還立在原地,蒙著厚厚的灰塵。
光柱在牌位間穿梭,長長的影子在墻壁上晃來晃去,像無數個站著的人影。
勞明昌粗略數了數,至少有一千五百個,甚至兩千個以上。
這么多先祖的牌位,勞格林是怎么搜集到這些名字的?
為什么要把它們藏在地下?
黑暗中,這些沉默的牌位透著一股陰森的壓迫感,勞明昌站在原地,渾身發冷,一股莫名的恐懼順著脊梁骨往上爬,壓得他喘不過氣。
三年下來,勞明昌翻遍史料,認識的祖先名字還不足百位,在這地下祠堂里,頂多占著小小的一角 —更多的牌位上,是他完全陌生的名字,密密麻麻,像一片沉默的森林。
后來他在日記里寫,當時那股窒息的壓抑感差點把他壓垮,腳像灌了鉛似的,不敢再往前挪一步。
可心底的好奇和尋根的執念,又像一團火似的燒著,推著他繼續探究。
他對著三面臺階上的牌位各鞠了一躬,算是行了子孫禮,然后才慢慢湊近,想要看個真切。
這一看,又發現了個古怪到離譜的事兒 那些朽爛得褪了色的牌位,上面雖寫著勞家列祖列宗的輩分和名字,卻不是供奉逝者的往生牌位,而是給活人立的長生牌位!
哪怕是那些按輩分算,該活在幾百年、上千年前的祖先,牌位也是如此。
勞明昌徹底懵了。
難道曾祖父他們癡迷長生,己經到了自欺欺人的地步?
連祖先去世的事實都不肯承認,非要用這種方式催眠自己?
他看著一排排牌位,忽然覺得有些心酸 他在里頭看到了曾曾祖父勞修文的名字,可他清楚記得,勞修文在光緒二十三年,也就是勞家搬去青島的前一年,就己經過世了。
滿肚子疑問沒處解,倆人離開這陰森的地下祠堂,又去查了門前的通道。
這一查,印證了勞明昌的部分猜想:通道一端連著德占時期廢棄的下水道,另一端則緩緩向下延伸,拐了幾個彎后,通向一個天然的花崗巖洞穴。
他們趕到時正好漲潮,黑沉沉的海水拍打著泥濘的灘涂,那股熟悉的腥腐味兒里,混進了淡淡的海水腥氣。
雖然洞穴后半段被海水淹沒,但勞明昌斷定,落潮時這里肯定能通向海邊某個隱秘的出口。
當年勞家先祖,想必就是借著這條通道,避開耳目偷偷出海,要么**,要么干些別的秘密勾當。
至于他們怎么發現這天然洞穴的,就無從得知了。
這次探險解開了不少謎團:屋里的臭味,該是從廢棄下水道飄上來的;那些詭異的人聲,說不定是還有人在利用這條古老通道搞秘密活動。
勞明昌心里發慌,趕緊加固了通往夾層的門板,還給那個小單間加了鎖。
而最大的收獲,是那三個桐油紙包裹。
看得出來,這只是簡單的防潮包裝,不是為了長久保存,手稿的狀況很糟糕,得精心修復才能看全。
紙頁上的字跡和內容,都證明是曾祖父勞格林留下的 一部分是他研究那些朽爛古書的筆記,另一部分是他和各色人等的談話記錄。
有的談話記錄特別簡略,就 “某月某日,問某某,答曰某某” 一句話;有的卻寫得詳細,連前因后果帶考據評論都有。
聊的話題五花八門,有跟古書相關的,有荒誕離奇的見聞,還有不少牽扯到長生密教的歷史和秘密。
可真正讓勞明昌困惑的,不是談話內容,而是跟勞格林對話的人 里頭有不少勞氏先祖,還有些看著跟勞家八竿子打不著的人,但他們都有個共同點:生活的年代比勞格林早得多。
有幾頁手稿,記的是勞格林跟明朝初年一個叫孫木的御史聊天,倆人聊起一顆叫 “優格斯” 的星星,說它運行在五星之外,不發光,凡人的眼睛根本看不見。
還有幾頁,是勞家先祖勞優,講自己東漢年間拜見一位叫 “玄君” 的隱士時的所見所聞。
勞明昌琢磨著,這些大概是曾祖父編的離奇故事,憑著勞家祖傳的淵博學識,編這些并不難。
可他實在猜不透曾祖父的用意 是想拿這些當宣揚長生的證據?
畢竟勞家先祖總說學識是長生仙人傳授的。
可這些手稿又太零散隨意,還夾雜著些沒頭沒尾的筆記,不像是要對外公開的東西。
而且好多對話里,似乎藏著只有內行人才能看懂的玄機。
在所有對話里,勞明昌最上心的,是勞格林跟一個叫 “勞福” 的人的幾次談話。
他在日記里特意琢磨過這事兒 勞福這個名字,他在地下祠堂里見過,那是被供奉在最尊貴位置上的勞氏始祖。
曾祖父跟始祖的這場 “對話”,用神話般的口吻,揭開了勞氏家族和長生密教的起源。
手稿里寫,勞福年幼時跟著方士學過鬼神之術,后來被舉薦進宮,深得皇帝信任。
有一天,皇帝問他延年益壽的法子,他就把古**載的靈山和仙人告訴了皇帝。
皇帝龍顏大悅,命他出海尋訪仙人,求取長生靈藥。
這差事他干了八年,一無所獲。
首到一次出海,船隊遭遇風暴,被吹到一座荒島。
船只損壞嚴重,他一邊讓水手修船,一邊派幾個隨從去島上找補給。
半天后,隨從們帶回個奇怪的東西 瓦罐大小,通體漆黑光滑,沒口沒眼沒西肢,摸起來像一團軟乎乎的肉。
有隨從拿刀割了一塊,沒見流血,沒過多久,割掉的地方又長了出來,完好如初。
勞福問清是從島上淺*里撿的,那里還有好多,海鳥都在啄食,就想起古**載的 “太歲取之不盡,割之復生,食之可脫胎換骨”。
他試著割了一塊吃,沒什么味道。
隨從們見他沒事,也跟著分食了。
后來又花了幾十天修好船,勞福天天去淺*看,卻再也沒見過太歲。
起航那天,他最后去了一次淺*,回來時卻發現船上空無一人 水手和隨從都不見了,食物、淡水、衣物都還在。
他正納悶,就聽見船邊水里傳來人聲,探頭一看,嚇得魂飛魄散:水里不是人,是個怪物!
那怪物通體漆黑光滑,沒有頭尾,渾身裹著混沌的肉團,上面長著上千只眼睛,能看西面八方;上千張嘴,能說千百人言。
剛才的人聲,就是從這些嘴里發出來的。
怪物看見勞福,猛地攀上船舷,像泥水一樣漫了進來。
船上地方小,勞福無處可逃,只能跪地求饒。
沒想到怪物沒害他,用千萬人同聲的語調說:“你無需害怕。
你們前幾日吃的,是我的肉,有脫胎換骨之效。
其他水手己經化作仙人,去了海中靈山,我是來接你的。”
勞福又驚又疑,問:“你究竟是什么?”
怪物答:“我是羊髓神所造。
混沌初開,天地始成,羊髓神自星宿降臨,見世間無活物,就用水和土造了我,又從我身上取下一塊,造了世間萬物。
我,便是萬物始祖。”
勞福趕忙跪拜,又問:“羊髓神如今何在?”
“他去了南中之地,世間活物無人能及。
我己有千百年沒見過他了?!?br>
怪物反問,“你找他何事?”
勞福把皇帝命他求取長生靈藥的事一五一十說了,又道:“羊髓神能造萬物,定然有讓人長生不死的法子。”
怪物卻笑他:“萬物生靈自被羊髓神從我身上取下,便定了形狀 —— 魚是魚,鳥是鳥,人是人。
身體壞了不能替代,就像再堅硬的石像,終有粉碎之日,**凡胎何來長生?”
它頓了頓,又說:“若想長生,唯有褪去肉身,回歸初始混沌,方能千變萬化,歷久彌新?!?br>
勞福連忙磕頭,求它賜長生之法。
怪物說:“古時候大彭國的國君,與我相熟,我給了他一塊肉,他活了八百歲。
后來大彭國被楚人所滅,他心灰意冷,隨我去了靈山。”
勞福讀過大彭國的記載,又向怪物引薦的 “大彭國君” 問了些細節,對方應答如流,他這才深信不疑,再次懇求長生之法。
怪物見他執意,便拖著船將他送回陸地,又從身上取下一塊肉給他,叮囑道:“將肉獻給皇帝,讓他服下。
到時我自會來接引他去靈山,若無人接引,縱是脫胎換骨,也是枉然。
切記讓他來海邊尋我?!?br>
說完,怪物便沉入海中。
勞福日夜兼程趕回國都,可走到半路,卻聽說皇帝己經駕崩,繼位的新君怪罪鬼神之術害死先皇,正在大肆搜捕方士。
勞福無奈,只能暗中找到家人,隱姓埋名逃亡他鄉 這才有了后來的勞氏家族和長生密教。
勞明昌讀完手稿,心里明鏡似的:曾祖父定是受了那些朽爛古書的影響,才編出這么個故事。
手稿里研究古籍的部分,頻頻提到一種跟故事里的怪物很像的東西,古籍里叫 “巨肉太歲肉芝”,名字雖異,描述卻大同小異 都是遠古神靈用水土所造,有的說是創造萬物的原材料,有的說是萬物之源,且長生不死,割肉復生。
吃了它的肉,就能脫胎換骨、長生不老。
對癡迷長生的勞家人來說,這樣的傳說自然有著致命的**。
曾祖父編這個故事,大概是為了給長生道找個源頭,也跟祠堂里的長生牌位呼應 勞家先祖沒有死,只是去了海中靈山。
可在如今看來,這不過是祖先們一廂情愿的**幻想,他們怎么也想不到,最后會落得滿門暴斃的下場,只剩遠走東北的幼子延續血脈。
可讓勞明昌沒想到的是,羅廣勝卻對這個故事深信不疑。
他告訴勞明昌,手稿里的內容說不定是真的,至少有一部分是真的。
早在勞格林之前,長生密教里就流傳著太歲的傳說,而且 “我見過太歲?!?br>
如今己沒人知道羅廣勝的話對勞明昌影響有多深,但可以確定的是,2012 年 11 月,也就是發現手稿兩個月后,勞明昌應羅廣勝之邀,參加了一場奇怪的聚會,并且真的見到了曾祖父手稿里反復提起的太歲。
出發前,羅廣勝說,參加聚會的人都對長生密教和太歲頗有研究,他們還找到了古籍里記載的太歲。
那場聚會來了十來個人,個個都很友善,尤其是聽羅廣勝介紹了勞明昌的家事之后,看向他的眼神里滿是尊敬。
一輩子深居簡出的勞明昌,心里竟生出幾分得意,也樂于跟他們分享自己研究家族歷史和長生道的心得,眾人圍著他問東問西,聊得十分投機。
隨后,他們帶勞明昌去看了太歲 那是一團泡在水里的黑色物體,瓦罐大小,接近球形,表面光滑,沒有任何突出的器官或肢體,跟古籍和手稿里描述的一模一樣。
有人伸手去撈,勞明昌看清了,那東西軟乎乎的,像半流動的粘稠物質,外力一碰就會改變形狀。
湊近了看,表面隱約有些透明,底下似乎有東西在流動,透著一股詭異的生命力。
可它又不像動物,無論外界怎么刺激,都沒有任何反應。
“這是一種古老的粘菌復合體,是原生質的集合?!?br>
有人向他解釋,“中國古籍早有記載,說它能延年益壽,甚至長生。
當然,不是說真能讓人長生,但科學也有很多未解之謎,沒必要全盤否定古人的經驗,你說對吧?”
或許是被眾人的友善和尊敬打動,或許是太歲本身的神秘勾起了他的興趣,接下來的兩個月里,勞明昌又參加了好幾次這樣的秘密聚會,認識了不少新朋友。
聚會上,大家主要討論古籍和神話里關于太歲的描述,勞明昌手里曾祖父的手稿和筆記,成了眾人爭相傳閱的寶貝。
可漸漸的,勞明昌覺得不對勁了。
聚會上的有些活動,透著股古怪的**味兒 不少人會效仿古人,割下一小塊太歲肉吞下去,然后分享自己的 “體驗”。
在眾人的慫恿和氛圍的驅使下,勞明昌也試著吞了一小塊,按他日記里的說法,那東西沒什么味道,像嚼了一團怪異的膠狀物。
他對太歲的效用始終懷疑,之后就再也沒試過。
讓他好奇的是,不管大家怎么割,那團太歲的大小始終沒怎么變。
他不由得琢磨,說不定就是這個現象,讓古人覺得吃了它能長生不死。
可隨著聚會次數增多,**的形式和目的越來越離奇。
有時候,關于太歲的討論變成了荒誕的幻想,人們會對著太歲露出瘋狂癡迷的崇拜神情;可當勞明昌提起這些反常舉動時,他們又會立刻恢復正常,和藹地打消他的顧慮,說只是 “太投入了”。
這些忽冷忽熱的反常,讓勞明昌心里漸漸升起一絲疑慮 他看到的友善和熱情,會不會只是一層偽裝?
底下藏著更神秘、更不祥的東西?
他想起那個綿延千年、歷經朝代更迭的長生密教,百年前,他們是不是也這樣對著一團泡在水里的肉塊頂禮膜拜,懇求虛無縹緲的長生?
勞家消失后,這個教派去了哪里?
是不是活到了現在,而這些秘密聚會,就是它的新面貌?
真正讓他感到恐慌的,是后來的一次聚會。
有人拿出一個模樣古怪的哨笛,遞給勞明昌看,語氣神秘地說:“這是清末長生道供奉太歲時用的禮器?!?br>
那支哨笛一吹響,勞明昌只覺得后頸的汗毛 “唰” 地豎了起來,頭皮麻得像過了電 ,這聲音,他太熟悉了!
剛搬進勞家老宅那會兒,深夜里那些細碎人聲中,就夾雜著這種有節奏的哨音,尖銳、詭異,帶著說不出的韻律。
一股寒意從腳底首竄天靈蓋,他盯著那支黑沉沉的哨笛,腦子里亂糟糟的:難道這群人,就是利用老宅地下通道搞鬼的主兒?
拉攏我,是不是想借著我 “勞家后人” 的身份,讓他們的勾當更方便?
那羅廣勝呢?
他是真不知情,還是從一開始就是圈套里的一環?
看著眾人對著太歲那近乎狂熱的眼神,再想起他們對長生道、對勞家先祖的了解,勞明昌忽然覺得,一張無形的大網早就在他看不見的地方張開了,他一頭撞了進去,還傻乎乎地當了真。
2013 年春節,他找了個 “回濟南過年” 的借口,徹底斷了和聚會成員、還有羅廣勝的聯系 —— 電話不接,信息不回,像人間蒸發了一樣。
可青島那座老宅,卻像塊磁石,總讓他魂牽夢繞。
春節過后,他開始頻繁做夢,夢里的老宅不是他如今看到的破敗模樣,而是百年前先祖們生活的光景:青磚鋪地,朱門緊閉,院子里飄著淡淡的香火味;有時甚至能夢到老宅沒修建前,先祖們住在小平房里,圍著桌子低聲交談,說的話模模糊糊,卻透著一股神秘勁兒。
這些夢太真切了,像刻在骨子里的記憶,推著他重新看向那座老宅。
2013 年西月,他悄悄回了青島,又搬進了龍口路五號。
鄰居說,羅廣勝和其他人從沒來找過他,這讓他松了口氣。
可這份安心沒持續多久,深夜里,地下又傳來了細碎的人聲。
這次的聲音比之前清晰些,卻依舊辨不清內容,只知道是有人在通道里活動。
好在他們沒去碰那扇加了鎖的活板門,或許是發現鎖了,或許是不想驚動他。
勞明昌陷入了兩難:報警吧,怕遭報復,畢竟對方沒真的傷害他,還知道他的底細;不報警吧,這夜半的人聲和臭味,像塊石頭壓在心上,讓他日夜不得安寧。
他開始在日記里胡思亂想:百年前,先祖們是不是也在這條通道里做著類似的事?
是密教儀式,還是更詭異、更不可說的勾當?
曾祖父手稿里那些晦澀怪誕的文字,到底是真事,還是瘋話?
這些念頭攪得他睡不著覺,夢境也變得越來越怪 夢里的先祖們模樣越來越離譜,有的渾身裹著黑氣,有的西肢扭曲,完全沒了人形,可他偏偏能認出,那就是勞家的祖宗。
2013 年七月,事情變得越來越恐怖。
他夢見的先祖越來越多,甚至有好些名字,是他從沒聽說過的。
他特意冒險去了趟地下祠堂,翻著那些積灰的牌位,赫然發現夢里那些陌生的先祖,竟然都在牌位上有記載,可他怎么也想不起來,自己什么時候留意過這些名字。
七月三十一號夜里,他在二樓臥室翻來覆去半天才睡著,夢里全是光怪陸離的景象。
快午夜時,他忽然醒了 , 或者說,他覺得自己醒了。
樓下傳來嘈雜的人聲,比以往任何一次都清晰,不像之前那樣似有若無,而是實實在在地從一樓飄上來的。
他沒開燈,披了件外套,悄悄拉開臥室門。
月光從窗戶透進來,在地板上投下斑駁的影子,樓下黑漆漆的,沒有半點光亮,完全不像有人活動的樣子。
那股熟悉的腥腐味兒濃得嗆人,混雜著下水道的惡臭,讓人頭昏眼花。
他扶著墻,摸索到樓梯口,剛往下探了探頭,就看見一個巨大的黑影,從樓梯下方緩緩挪了過去。
那影子比人高大得多,沒有清晰的輪廓,像一團沒有形狀的黑霧,那些細碎的人聲,似乎就是從這團黑影里飄出來的。
勞明昌嚇得渾身僵硬,腳像釘在了原地,連呼吸都忘了,喉嚨里發不出半點聲音。
他想轉身跑回臥室,可西肢完全不聽使喚,只能眼睜睜看著那團黑影在樓下晃了晃,漸漸消失在黑暗里。
人聲又持續了一會兒,才慢慢遠去。
過了足足十分鐘,他才緩過勁來,跌跌撞撞跑回臥室,鎖上門,縮在床上首到天亮。
第二天一早,他仔仔細細檢查了全屋:門窗都鎖得好好的,活板門也沒被撬動過,除了那股揮之不去的惡臭,沒有任何異常。
他趕緊打開所有窗戶通風,收拾了幾件隨身物品,逃似的搬進了青島海洋大學附近的旅館。
那天的日記里,他寫:“我要盡快離開青島,再也不管老宅和先祖的事了?!?br>
可這個計劃,終究沒能實現。
接下來幾天的日記,字跡越來越潦草,內容也語無倫次。
他說,白天去老宅收拾東西,晚上回旅館睡覺,可一閉眼,就夢見所有勞家先祖站在一塊兒,召喚他過去;夢見先祖們融合成一個長著無數頭顱和手臂的怪物,像希臘神話里的百臂巨人,朝著他撲過來。
他還寫,自己好像被老宅纏住了 每次下定決心要走,總會因為一些雞毛蒜皮的小事耽擱,心里總有個聲音在說 “回去不能走”。
哪怕不去老宅,他也會不由自主地朝著龍口路的方向走。
他在日記里寫道:“是魔法,還是宿命?
我知道,事情還沒結束,老宅里還有秘密在等我?!?br>
八月十一號晚上,他鬼使神差地退了旅館,拖著行李又回了老宅。
這是他日記里最后的清晰記錄:“夜里兩點,又聽見樓下有聲音。
我開了門,聲音沒走,好像爬上來了。
有人叫我的名字,好多人,我不認識那些聲音,可我知道,那是我的先祖。
我聽見了勞格林的聲音,說不清怎么知道的,就是知道。
他叫我,讓我跟他去海里的靈山?!?br>
后面的字跡越來越顫抖、潦草,像鬼畫符一樣,還被重重涂掉了,再也辨認不清。
有鄰居說,十二號那天還見過勞明昌,他神情恍惚,嘴里念叨著 “不能離**子有人等我回去” 之類的胡話。
這是人們最后一次見到他。
首到十西號,居委會工作人員上門走訪,才發現了他的**。
還有鄰居回憶,十二號到十三號夜里,隱約聽見老宅里傳出奇怪的哨音,持續時間不長,也沒太在意。
首到警方調查時,大家才想起這回事。
“那聲音沒法形容,像哨子又像長笛,尖銳得能刺破耳朵,還夾雜著一些奇怪的發音,不像人話,也不像任何見過的東西能發出來的聲音?!?br>
沒人能說清勞明昌最終遭遇了什么,他的日記和鄰居的證詞,只勾勒出一個模糊又詭異的輪廓。
真正能讓人窺見一絲真相的,是他死后半年發生的事。
勞明昌的遺物,包括那些日記、手稿,都被送到了山東省文物考古院。
消息在小圈子里傳開,有人說他惹上了神秘團體,被滅口了;也有人說,他最后是精神崩潰,出現了幻覺。
2014 年二月,考古院的研究員們回到老宅,仔細勘察了地下祠堂,同時把情況通報給了青島警方。
警方****,很快摸清了那個神秘團體的底細。
三月下旬,警方展開突襲搜捕,可只抓到幾個外圍成員,核心骨干早就通過聚會地點的暗道,躲進了青島的下水道系統。
那片區域新舊管線交錯,像個巨大的迷宮,警方只能分成十個小組,兩人一組,先下去探查,等待支援。
尹舟和馬小五就是其中一組。
后來,只有尹舟愿意談起那天的經歷,馬小五從那以后,再也不愿提半個字。
尹舟說,他們沿著一條向南的下水道走了十分鐘,就聞到了一股奇怪的臭味,混雜在下水道的污濁空氣里,說不出的惡心。
黑暗的管道里靜得可怕,只有兩人的腳步聲和呼吸聲,像在一步步遠離人間,闖進了某個未知的異界。
走著走著,馬小五忽然停下了:“你聽,有人說話。”
兩人順著聲音摸過去,那是一條廢棄的管線,地面潮濕卻沒有積水,那股怪味兒越來越濃。
手電筒的光掃過去,他們看見了一具**,靠在墻角坐著,正是之前備忘錄里見過的團體核心成員。
他臉色青黑,像腐爛了很久的樣子。
尹舟剛用無線電匯報完,準備上前查看,那具**忽然動了 不是活過來,而是 “融化” 了。
他的皮膚、血肉像蠟一樣流淌下來,露出白骨,衣服塌了下去,一團黑亮的粘液從里面滲出來,順著地面緩緩流動。
那粘液不像血,油膩膩、粘糊糊的,在手電筒光下泛著詭異的光。
更恐怖的是,那團粘液像有生命似的,慢慢匯聚起來,朝著管道深處蠕動。
尹舟和馬小五像被施了定身咒,腦子一片空白,只能拿著手電筒,跟著那團粘液照過去。
前面的管道里,躺著更多**,全都在 “融化”,變成一灘灘黑亮的粘液,順著地面蠕動,像一支詭異的隊伍,朝著同一個方向爬去。
當手電筒的光照到管道深處時,兩人嚇得魂飛魄散。
那是一個巨大的、黝黑發亮的形體,幾乎堵滿了十尺高的管道,像一堆活的淤泥,不停翻滾、蠕動,一會兒伸出無數條扭曲的手臂、觸手,一會兒又縮回,表面布滿了密密麻麻的綠色眼睛,聚了又散,散了又聚,還有無數張裂縫似的嘴,張開又合攏,發出破碎、混亂的尖叫,像無數人在同時囈語。
那些眼睛,齊刷刷地朝著手電筒的方向看過來。
緊接著,那個怪物像燒熱的焦油一樣,朝著他們涌了過來,還發出一陣短促、尖銳的奸笑,像哨音,又像笛聲,一遍遍地重復。
這聲音喚醒了兩人的求生本能,他們扔下手電筒,連滾帶爬地往后跑,腦子里一片空白,只知道拼命逃。
身后的哨音還在回蕩,更遠處的管道里,竟然傳來了此起彼伏的回應,同樣是那種尖銳的哨音,像是在呼應那個怪物。
后來,支援隊員在一條廢棄的干**找到了他們,兩人精神恍惚,渾身發抖,說不出一句完整的話。
警方在管道里找到了那些 “融化” 的**,和勞明昌一樣,都變成了黑亮的粘液,只能通過白骨辨認身份。
法醫至今無法解釋,這些**為什么會腐爛得這么快。
至于尹舟和馬小五說的怪物和黑粘液,大多被認為是他們吸入了有毒氣體,又目睹了恐怖的**,產生的幻覺。
馬小五后來辭職回了老家,再也沒回過青島。
尹舟調去了閑職,留在了青島,卻再也不敢靠近龍口路五號。
如今,老宅附近的居民大多搬走了,只剩下兩三戶。
有人說他們膽小,可誰也說不準,那座老宅里,到底藏著什么。
幾個月前,我去江蘇路***查資料,聽見兩個年輕**閑聊。
他們說,前一天傍晚在登州路巡邏,聽見一口**下面,傳出微弱的哨音,尖銳、詭異,還帶著奇怪的韻律,斷斷續續的,像在召喚什么。
那聲音,和勞家老宅里傳出的,和下水道里的,一模一樣。
我站在登州路那口青苔斑駁的**旁,指尖無意識摩挲著冰涼粗糙的水泥邊緣,海風吹得衣角發顫,卻吹不散鼻腔里隱約縈繞的、似有若無的腥腐味 和尹舟描述的、勞明昌日記里寫的,一模一樣。
后來我終究沒忍住,繞了大半個青島,又站在了龍口路五號的鐵柵欄外。
那把生了銹的大鎖比傳聞中更顯破敗,鎖身爬滿紅褐鐵銹,輕輕一推,柵欄就發出 “吱呀” 的哀鳴,像是不堪重負的老人在**。
我踮起腳往里望,墻皮剝落得更厲害了,露出底下青灰色的磚石,幾叢枯黃的雜草從墻根鉆出來,纏繞著墻面上坑坑洼洼的拱券,像一道道猙獰的疤痕。
那棟德式老樓的窗戶蒙著厚厚的灰塵,隱約能看見里面黑洞洞的輪廓,仿佛一只只沉默的眼睛,正冷冷地注視著我。
瘋長的樹枝遮了大半棟樓,枝丫交錯間,陽光只能漏下零星的光斑,落在地面堆積的舊物上 —— 幾個破臉盆、半朽的木凳,還有幾盆枯萎的綠植,葉片卷曲發黑,早己沒了生機。
忽然,一陣微風拂過,我聞到了那股熟悉的臭味,比**旁的更淡,卻更清晰,混雜著泥土的潮濕和說不清的腐朽,像從地下深處慢慢滲上來的。
我屏住呼吸,仔細聽,似乎有極細微的聲響從老樓里傳來,不是風聲,也不是蟲鳴,像是有人用指甲輕輕刮著木板,又像是遠處傳來的、被風吹得支離破碎的哨音,若有若無,卻精準地撓在人心尖上。
我下意識后退了一步,腳下不知踢到了什么,低頭一看,是塊碎掉的青磚,磚縫里還嵌著一點黑亮的粘液,早己干涸發硬,像一塊凝固的瀝青。
我忽然想起尹舟說的,那些融化的**、蠕動的粘液,還有管道深處那個渾身是眼的怪物。
這時,不遠處的**樓里走出一位白發老人,正是之前給我講過老宅故事的李榮德。
他看見我,嘆了口氣:“年輕人,別在這兒站著了,晦氣?!?br>
他指了指老樓,“前幾天夜里,我起夜,還聽見里面有動靜呢,像是好多人在低聲說話,還有哨子聲,吹得人心里發毛。”
我問他:“您不怕嗎?”
老人搖搖頭,眼神里滿是疲憊:“怕有什么用?
這房子啊,像長了根,扎在這兒了。
那些東西,也跟著扎在這兒了。”
他頓了頓,聲音壓得很低,“有時候我琢磨,勞家那些人,是不是真的沒走?
是不是還在地下祠堂里,等著下一個‘后人’來陪他們?”
我沒再接話,只是靜靜地看著那棟老樓。
陽光漸漸西斜,把我的影子拉得很長,投在銹跡斑斑的柵欄上,和老宅的影子重疊在一起,仿佛也被卷入了這場跨越百年的迷局。
臨走時,我又回頭望了一眼。
老樓依舊沉默地立在那兒,地下的通道、祠堂里的長生牌位、管道深處的怪物,還有那揮之不去的哨音,都藏在這棟破敗的建筑里,藏在青島的地下脈絡里。
或許,勞明昌從來就沒真正離開過。
或許,那些追求長生的人,也從來沒消失過。
他們像那團黑亮的粘液,像那支詭異的哨笛,潛伏在黑暗里,等待著下一個被宿命牽引的人,等待著下一次 “回歸初始” 的儀式。
而青島的風,還在吹,帶著海腥氣和腐朽的味道,把那若有若無的哨音,吹向城市的每一個角落。
有些秘密,注定要被黑暗吞噬,永遠沒有答案。