都是同一套說(shuō)辭：
“親家母，我今天燉湯，給我拿兩根蘿卜。”
“親家母，你這芹菜看著不錯(cuò)，我拿一把啊。”
“親家母，你這土雞蛋挺好的，給我來(lái)一板。”
每次說(shuō)完，都加一句：“都是一家人，回頭一起算。”
可從來(lái)沒(méi)算過(guò)。
一次都沒(méi)有。
她不好意思跟親家開(kāi)口要錢(qián)。
每次都是笑著說(shuō)：“拿去拿去，不值幾個(gè)錢(qián)的。”
一開(kāi)始是她自己來(lái)，后來(lái)就開(kāi)始帶人了。
先是她兩個(gè)妹妹。
“親家母，這是我大妹，她家住得遠(yuǎn)，不方便買菜，你幫忙給她也拿一點(diǎn)。”
后來(lái)是她的麻將牌友。
“程姐，這是我朋友張姨，她可喜歡你這菜了，給她也拿點(diǎn)唄。”
再后來(lái)，連婆婆樓上樓下的鄰居都來(lái)了。
“程姐，王阿姨說(shuō)你這白菜好，讓我?guī)退龓煽谩！?br>來(lái)的人越來(lái)越多，拿的菜越來(lái)越勤。
我媽一個(gè)人守著那個(gè)小菜攤，凌晨三點(diǎn)去**市場(chǎng)進(jìn)貨，搬菜、洗菜、碼攤、守?cái)偅惶煜聛?lái)腰都直不起來(lái)。
一個(gè)月賺的錢(qián)，刨掉被婆婆那群人“拿”走的部分，剩不下多少。
有一次我回去看我媽，發(fā)現(xiàn)冰箱里空空蕩蕩。
“媽，你怎么自己不留點(diǎn)菜吃？”
我媽笑笑：“今天走得急，賣完了。”
后來(lái)我才知道，菜不是賣完了，是被婆婆下午帶了三個(gè)人過(guò)來(lái)，把剩下的全拿走了。
我媽當(dāng)天晚上吃的是白米飯拌醬油。
我有一次忍不住跟鄭浩文提了這事：“**天天去我媽攤上拿菜，每次都一大袋一大袋的提，從來(lái)不給錢(qián)，你知道嗎？”
鄭浩文頭也沒(méi)抬，盯著手**游戲：“我怎么不知道？我媽不是說(shuō)了嘛，都是一家人。再說(shuō)了，**那些菜要是賣不掉爛在攤子上也是浪費(fèi)，我媽幫她消耗點(diǎn)怎么了？”
“可我媽那點(diǎn)收入……”
“行了行了。”
他打斷我，“不就幾把破青菜嗎？你也好意思拿出來(lái)說(shuō)？我是少你吃了還是少你穿了？為了這點(diǎn)小事跟我媽計(jì)較，你是不是想讓我媽覺(jué)得你小氣啊？”
從那以后，我再也沒(méi)提過(guò)這件事。
但不提，不等于不記著。
我開(kāi)始默默記賬。
每一次婆婆去拿菜，拿了什么，多少斤，折合多少錢(qián)。
我媽不好意思記，我?guī)退洝?br>三年下來(lái)