手。同樣的位置，同樣用深色墨水寫著另一行字：

“2038年9月15日，凌晨3點(diǎn)17分，玫瑰墓園東區(qū)第七排，**座墓碑。”

一個(gè)未來的日期。十二年后。

林時(shí)序的呼吸停了半拍。他看向墻上的鐘：凌晨3點(diǎn)15分。還有兩分鐘。

理智告訴他該報(bào)警，該通知值班醫(yī)生，該把這詭異的發(fā)現(xiàn)上報(bào)。但某種更深層的東西拽住了他——是好奇心，還是這女人臉上那種近乎安詳?shù)纳袂椋克恢馈Ｋ恢溃阽姳碇羔樆?點(diǎn)16分時(shí)，他已經(jīng)沖出殯儀館，騎上那輛老舊的摩托車，沖向五公里外的玫瑰墓園。

夜風(fēng)刮在臉上像刀子。城市在沉睡，路燈拖著昏黃的光暈。林時(shí)序闖了三個(gè)紅燈，輪胎在墓園鐵門前發(fā)出刺耳的摩擦聲。鎖是掛鎖，他撿起石頭砸開，鏈條嘩啦落地。

東區(qū)。第七排。**座墓碑。

他打開手機(jī)手電，光束掃過林立的石碑。第六排……第七排……一、二、三、四。

光束定格。

墓碑是嶄新的，大理石材質(zhì)，在月光下泛著冷白的光。碑上沒有照片，只刻著兩行字：

林時(shí)序

2011-2038

“他試過拯救，但時(shí)間不允許。”

是他的名字。他的生卒年。他會(huì)在十二年后，也就是2038年死去，享年二十七歲——和冷凍柜里的女人同齡。

林時(shí)序腿一軟，跪在墓碑前的草地上。手機(jī)從手里滑落，屏幕朝下，光滅了。黑暗瞬間吞噬一切，只有遠(yuǎn)處城市的微光和頭頂稀疏的星光。他伸手摸墓碑，觸感冰涼堅(jiān)硬，刻痕深刻，絕不是惡作劇的臨時(shí)道具。

身后傳來極輕的腳步聲。

林時(shí)序猛地回頭。墓園入口的方向，一個(gè)身影站在月光下。墨綠色長(zhǎng)裙，散開的長(zhǎng)發(fā)，蒼白的臉。

是沈青瓷。

不，是活著的沈青瓷。她的胸口在起伏，眼睛睜著，在月光下亮得驚人。她看著他，表情平靜，像早就知道他會(huì)在這里。

“你來了。”她說。聲音很輕，帶著一種奇異的疲憊，“比上次早了兩分鐘。”

“上次？”林時(shí)序的聲音發(fā)干。

沈青瓷沒有回答。她走到墓碑邊，蹲下來，手指撫過碑上的刻字。她的手指細(xì)長(zhǎng)，指