包里，抬頭時，鏡子里的人仍舊站得很直。
只是太直了，像一根繃到快斷的線。
她走出洗手間，拐過走廊盡頭時，正撞見沈祈站在落地窗邊接電話。
夜色壓在玻璃外，城市燈火流成一條模糊的河。他背對著她，聲音很低，只在最后一句略停了一下：“對，后續讓溫簡跟。”
溫簡腳步一頓。
像是察覺到什么，沈祈轉過身。
走廊里沒人，安靜得只剩空調送風聲。他掛了電話，看著她，目光從她蒼白的臉，一直落到她抱緊文件的手。
“還有事？”他問。
溫簡喉嚨發干：“這個項目，能不能換別人對接？”
沈祈沒立刻回答。
他站在背光處，眉眼沉在半明半暗里，幾秒后才開口：“為什么。”
溫簡捏著文件夾，指節慢慢泛白。
為什么。
因為她不敢。因為她花了七年，才把那段過去壓進最深的地方，壓到別人提起他的名字，她也能面不改色地說一句“不熟了”。因為她現在過得這樣，不想被他看見更多。
可這些話，她一句都說不出來。
于是最后，她只低聲說：“不太方便。”
沈祈看了她很久，忽然笑了一下。
那笑意很淺，沒到眼底。
“溫簡。”他叫她名字，嗓音很低，“七年前你走得很干脆。現在只是一起工作，你反而怕了？”
她像被人迎面扇了一下，耳邊嗡地一聲。
沈祈卻已經收起那點情緒，語氣重新恢復平靜：“明天別遲到。”
說完，他從她身邊走過去。
帶起一陣很淡的冷杉氣息。
溫簡站在原地，聽見自己的心跳一下一下撞著胸口，重得發疼。她知道自己躲不掉了。
這陣隔了七年的風，還是吹到了她面前。
而這一次，先開口的人，是他。
2 溫牛奶
會議室的玻璃墻擦得很亮，外面的人影來來去去，像一場無聲的默片。
溫簡坐在長桌最末端，筆記本攤開，電腦屏幕亮得刺眼。她昨晚改方案到兩點，早晨六點半醒，胃里空得發燒，只來得及灌半杯溫水。
九點整，門開了。
沈祈走進來，身后跟著兩個項目經理。他沒看她，先把手里的文件遞給助理，邊走邊問幾個節點數據，語速不快，問題卻一個比一個準。
整個會議沒有廢話。
溫