她的聲音很平。
電話那頭是個男人的聲音，聽不太清楚，斷斷續續的。
“.....什么時候.....回來？”
“不知道，你別管我。”
她掛了電話。
然后她坐在車里，兩只手握著方向盤，一動不動。
整整三分鐘。
我看著畫面里她的側臉，突然發現她在哭。
沒有聲音，眼淚順著臉頰往下淌。
她抬手擦了一下，深吸一口氣，發動了車。
說不上來為什么，那個畫面讓我心里有點堵。
但也僅此而已。
我不是什么好人。
晚上八點，畫面又有了動靜。
她坐在駕駛座上，車停在一個我不認識的地方。
窗外是一片黑，像是郊區。
她打開車內燈，從包里拿出一個筆記本。
翻開，用筆在上面寫東西。
攝像頭的角度看不清她寫的具體內容，但能看到她寫得很快，像在記錄什么。
寫了大概十分鐘，她合上本子。
然后她做了一件讓我覺得奇怪的事。
她把后視鏡掰過來，對著自己的臉。
仔仔細細地看了很久。
然后她對著后視鏡說了一句話。
聲音很輕，但攝像頭還是捕捉到了。
“第六個。”
我愣了一下。
第六個？
什么意思？
她關了車燈，發動車離開了。
畫面重新陷入黑暗。
我盯著黑屏看了半天，總覺得哪里不對勁。
但又說不上來。
03
周日白天，畫面一直沒有動靜。
車應該停在**里，沒人動過。
我接了幾單代駕，忙到凌晨一點才回家。
洗完澡躺下，習慣性打開終端。
畫面還是黑的。
我正準備關掉，突然，車內燈亮了。
凌晨一點二十三分。
她坐在駕駛座上。穿著一件白色睡裙，頭發散著，臉上沒什么表情。
大半夜跑到**坐在車里，圖什么？
我困意全消，撐起身子盯著屏幕。
她又拿出了那個筆記本。
這次她沒寫字，而是翻到前面的某一頁，反復地看。
看了一會兒，她拿起手**了個電話。
沒人接。
她又打了一個。
還是沒人接。
連打了三個，都沒人接。
她把手機扔到副駕座上，靠在座椅上閉眼。
我以為她要睡著了。
但大概過了五分鐘，她睜開眼，重新拿起手機。
這次她沒打電話，而是翻相冊。